第01节
作者:蔡康永    更新:2021-11-09 15:50
  宝贝,你会有个名字
  2005年7月15日主持人休息室里
  亲爱的宝宝:
  在你还没有正式抵达这个世界之前,已经有人拜托了我,要我先跟你解释一下,解释一下世界大概是怎么回事情。我不应该答应这个请求。这世界怎么回事,我根本没搞懂。但是拜托我的人,是我很爱的女生,我不想拒绝她。那就让我试试看吧。反正等你到了这里,如果发现事情跟我说的不一样,再跟我说就好了。
  从哪里开始呢?
  名字,如何?
  2005年7月16日车子后座
  亲爱的宝宝:
  你会有一个名字。
  这代表我们这里有人在乎你,对你有期望。
  如果他们后来对你失望了,会不会变得不在乎你?
  有可能,但没关系,到按时候,通常会有别人在乎你。
  你的名字,还是会有人呼唤,那就够了。
  名字是给人呼唤的。如果全世界只有你一个,你就用不着名字。
  比方说,人类想象中创造宇宙的那一位,就没有明确的名字。一定是因为还没有创造宇宙之前,翻来覆去就只有他自己一个。
  想想他也很苦,没有比他厉害的、也没有比他烂的;没有谁来看他脸色、也没有谁来给他脸色看。
  他连个名字都没有。
  他不创个宇宙,我看也没有第二条路可走。
  我们这边现在很多人喜欢嫌他造宇宙造得不够好,漏洞百出捉襟见肘的,我听见这些抱怨,还真为他觉得委屈。
  他哪知道他会造个什么东西出来?!
  没打过蛋的人,不用太低能也完全可以把蛋捏个稀巴烂。
  (亲爱的宝宝,哥哥我就是个活生生不会打蛋的人。)
  关于到底有没有创世界的造物者这件事,你那边应该比我这边消息更确实才对。我们这边有很多人说和他认识、跟他说过话,但是大家连他的样子都各说各话,有的不准你画他的脸,有的画出来却各不相同,留络腮胡子的也有,剃光头的也有。
  所幸他的名字倒是有好几个,有的用这个字母开头、有的用另外一个字母开头。如果当初他是因为没有名字而感觉寂寞的话,也算是押对宝了。
  2005年7月16日电视台咖啡厅
  亲爱的宝宝:
  要我跟你说话的那个女生,在我们这里,很有名。
  也就是说,很多人知道她的名字。
  你大概很难想像,定宝你也因此变得很有名呢。起码在跟你同时出生的所有宝宝里面,你是最早就有名的。
  但因为你的名气并不是靠自己得来的,所以并不很可靠。如果有其他婴儿出生后一个月就会倒立,那他的名气应该有一段时间会盖过你。
  出名很好吗?
  说实话,还不错。
  尤其是在你知道名气是怎么回事的时候。
  人会想要被别人知道,应该是因为想要确定自己存在过吧。
  问你一个有名的问题(当然你不必回答拉)。
  深山里有一只小鸟,唱了有史以来小鸟能够唱出的,最好听的一段歌。唱完以后,小鸟就飞走了。
  没有任何人听过这段歌声。
  这段歌声,真的在这个世界上存在过吗?
  我身边有很多人,因为不同的原因变成名人,他们暂时逃过“唱完了却没人听见”的测验题。他们的屎运不错。
  (“屎运”不是很优雅的词,但跟你最亲的那个女生,是常常把屎尿屁挂在嘴上的,你也可以习惯一下。)
  那如果一辈子都不出名呢?
  像那个唐朝诗人写的,山里的红花,自己静静的开了,红了,静静的谢了,落在土里。
  也许有一两只经过的鹿看见,也许没有。
  你问我这样的的人生如何的话,宝宝,我已经没有资格回答这个问题了,我也是那批“屎运人”里的一个,我只能凭想像回答:“听起来也很美好”。
  我没有资格回答的问题太多了,而且,我是常常凭着想像活下去的。