第二天一早，于今清起床做好饭，分别装在三个保温桶里，然后背起书包，提着三个保温桶去上学。
  一开门，陈东君正站在他家门口，穿着市一中的校服，也背着书包。
  陈东君自然地接过于今清手里的三个保温桶，“走吧。”
  于今清说：“市一中是不是很远。”
  陈东君说：“嗯。”
  于今清抬头去看他，“……嗯？”
  陈东君说：“但是骑车很快。”
  走到楼下陈东君把三个保温桶放在一辆自行车的车筐里，对于今清说：“上车。”他刚说完就发现他的自行车太高了，他抱起于今清放到后座上，自己再坐上去。
  陈东君回头说：“抓稳。”
  于今清伸出手抓住了陈东君的校服。陈东君没有回头，但是向后伸出手，轻轻拉过于今清的两只手，放到自己腰上。
  他骑着车，感觉到瘦小的手慢慢地抱紧了他。
  很快陈东君就骑到了小学，他停稳车，把于今清放下来，“清清，我下午来接你，在学校里等我。”
  于今清点点头，要去拿车筐里保温桶。陈东君说：“我去给董阿姨送饭。”
  于今清看着他不说话。陈东君揉了一把他的头，说：“乖，等我下午来接你回家。你中午在学校好好吃饭。我周末带你去看董阿姨。”
  于今清点点头，走进学校，走了两步又回头看一眼。陈东君在他身后对他笑着挥挥手，“快进去。”
  于今清走进学校拐了个弯，身影消失在拐角。
  他从一栋教学楼的墙角微微探出一点头，看着陈东君把自行车停在小学对面，招了一辆出租车。于今清皱起眉，低头站了一会，走去了教室。
  陈东君拎着保温桶坐进车后座，“去市人民医院。”
  他下车以后在医院外买了一束花，浅紫色的鸢尾配着娇小的蔷薇，又买了一个花瓶。当他走进病房的时候，看见董闻雪靠在病床上看书，她手上挂着水，还有管子从医疗机器上延伸到她的病号服中。
  他站在门口，轻轻敲了敲门框。
  董闻雪抬起头，露出一个惊讶的笑容，不太敢确定，“……东君？”
  陈东君走过去，说：“董阿姨，我帮清清来送饭。”他把三个保温桶放在董闻雪触手可及的床头桌上。
  “你去看清清了？”董闻雪看着他，笑容温柔，“上个月我接清清回来的时候，他跟我说，他要等你来，还拉着我给你买了拖鞋。”董闻雪学着于今清的声音，“‘这是东君哥哥的专属拖鞋。’”
  陈东君笑起来，他给花瓶接了水，把鲜花插到花瓶里，放在窗台上。鸢尾和蔷薇在阳光下，一派生机勃勃。
  董闻雪看着这个才十四岁的男孩，他已经长得很高，笑容阳光，举止成熟。
  “真好看。”董闻雪说，“以后你别来送饭了，你也快中考了。清清也不要来，他老是一个人跑来跑去，我不放心。我在医院吃就行。”
  陈东君说：“董阿姨，清清不会答应的。我也不答应。”他看到董闻雪手上的书，是一本小学三年级的课本，“这是清清的书？”
  董闻雪低头看了一下那本书，眼神无奈又心疼，“清清现在只能跟上小学三年级的课，很多还很勉强。我就想他晚上来看我的时候教教他。我其实觉得慢慢来就好，但是清清看起来很急。他有一次说，他看到他以前的好朋友从六年级的教室里出来，已经不记得他了……他没说完，我知道他是怕我担心他。”
  陈东君沉默了一会，说：“以后我来教清清吧，我现在是年级前三，教小学生应该没有问题。”
  董闻雪把书递给他，“……东君，清清情况很特殊，不像小时候那么爱讲话。你可能也听出来了，他现在普通话讲不很好，课也跟不太上，但是他心里其实已经是一个很懂事的大孩子了。我只要他以后都平平安安，每天都开开心心，就够了。你教他，也不要要求他太多，让他开心就行。”
  “董阿姨，您放心。”陈东君点头说。
  董闻雪问：“你早上不上课？”
  陈东君说：“我请了一个学期的早自习假。”
  “你们老师能同意？”
  陈东君笑着说：“董阿姨，只要您早上能见着我，我就还是年级前三。”
  董闻雪也跟着笑了，“你啊。还跟小时候似的，考了双百分全家属院都要知道。”
  “对了，我奶奶昨晚上还问起，说您病了都没让她知道，清清回来了，也不说，她特别不高兴。”陈东君说，“她说今天上午煲个汤，下午来看您。”
  “让老人家担心了，是我的不是。清清刚回来的时候不太能适应，我在家陪了他差不多一个月，也就没跟别人说。”
  陈东君临走的时候，董闻雪忍不住说：“东君，要是以后……你能不能一直陪着清清，我怕我，看不到他成年。”
  陈东君看着董闻雪，这个在他印象里一直温柔漂亮的阿姨，此时已经骨瘦如柴，眼角遍布细纹，她的神情还是慈爱温柔，五官还是很漂亮，但是隐隐的，生命仿佛在以肉眼可见的速度流逝，空气中甚至可以闻到那种久病之人的味道。
  窗台上的鸢尾与蔷薇在阳光下开得娇艳，它们的茎插在水里，需要人天天换水伺候，小心呵护，即便如此，也可能过几天就枯萎了。
  陈东君缓缓说：“董阿姨，快点好起来，在清清心里，谁也代替不了您。”
  陈东君回到学校，中午午休的时候，他坐在座位上看书，他同桌瞥了一眼，念了出来：“‘《赵州桥》，河北省赵县的洨河上，有一座世界闻名的石拱桥，叫安济桥，又叫赵州桥。它是隋朝的石匠李春设计和参加建造的，到现在已经有一千四百多年了……’”
  陈东君坐在座位上继续看，没理他。
  他同桌直接跳到最后一行，“‘赵州桥表现了劳动人民的智慧和才干，是我国宝贵的历史遗产。’哎，别的我不记得，就这句我记特别清楚！”他揶揄道，“啧啧，你是不是对上回语文作文老师扣了你一分耿耿于怀，决心从小学补起。”
  陈东君瞥了他一眼，嘴角微微勾起，没说话。
  他同桌继续叽里呱啦，还没叨叨五秒，一个戴袖章的女生站到他面前，“同学你出来一下，午休时间喧哗，我记一下名字，你们班要扣分。”
  陈东君用手背捂住嘴，一脸严肃地继续看书。
  他同桌哀怨地看了陈东君一眼，知道后者肯定在憋笑。执勤女生说：“你快点出来。”同桌垂头丧气地跟着女生出去了。
  下午放学陈东君收好书包要出门，他同桌说：“哎，你等等我啊，一起走呗。”
  陈东君看了一眼黑板左下角，“你得罚扫地。”
  “哎，哎——”同桌愤愤不平。
  陈东君说：“还有，我搬家了，以后不顺路。”
  陈东君打车回了小学，下车一眼就看见于今清坐在学校花坛旁边，身影小小的，穿着小学校服，看起来特别乖。他旁边还坐了一个女老师，正在跟他说着什么。
  陈东君走过去，于今清抬起头，露出一个笑容，“东君哥哥。”
  陈东君点点头，对女老师说：“老师好，我是清清的哥哥。”
  于今清说：“这是我们班主任，杨老师。”
  杨老师朝陈东君点点头，她看见陈东君穿着市一中的校服，“我打算跟今清一起去看他妈妈，有些话我想跟她妈妈说，但是今清说，要我跟你说。你今年多大了？”
  陈东君说：“十四。”陈东君看起来坚定又可靠。他非常明白要怎么取信于一位老师，他从书包里拿出上一次考试的成绩单，递过去。
  杨老师看到成绩单上的分数，又看到最后年级名次后面那个“1”。省重点的年级第一，绝不是一般的小孩。
  陈东君说：“杨老师，我能和您单独聊聊吗。”
  杨老师点点头。
  他们去了杨老师的办公室，于今清乖乖坐在办公室外面看书，等他们出来。
  杨老师拿出一份成绩单，她指着姓名为于今清的那一行，“你看，语数英，三门都没有及格。我知道今清情况特殊，成绩不是最重要的。他非常努力，但是跟不上，这样下去可能就要留级。他本来就比别的孩子大几岁，不爱说话，又很敏感，在班上交不到朋友，这样下去就是恶性循环，走不出来。我最担心的就是——”
  “他人回来了，心还在阴影里。”
  陈东君沉默了一会，说：“杨老师，这样，我给清清补课，每周过来和您交流一次。如果清清期末能有所提高，就不要让他留级。”
  杨老师想了想，点点头。
  陈东君又说：“朋友那边，我找个机会，请班上的同学来家里玩。清清不太会交朋友，这方面杨老师也多费心。”
  陈东君与杨老师又讨论了具体的补课方法，记下教学用书的出版号，借了老师自己整理的资料准备拿去复印。杨老师打开办公室的门送陈东君出去，笑着随口一问：“你是今清的表哥还是堂哥？”
  陈东君走出去牵起于今清的手，回头跟杨老师笑了一下。
  “亲哥。”
  杨老师一怔。
  陈东君低头看于今清，“清清，跟杨老师再见。”
  于今清乖乖说：“杨老师再见。”
  陈东君笑着抬起头，微微鞠了一躬，“杨老师再见。”
  杨老师脸上也慢慢浮现出笑意，“再见。”
  出了校门，陈东君又把于今清放在自己单车后座上，于今清主动抱住他的腰。
  陈东君说：“清清，我们回家吧？”
  于今清把头靠在陈东君背上，轻声说：“好。”
  陈东君说：“抓好了，带你飞过去。”这不像现在的他会说的话，那语气幼稚又嚣张，跟他十岁的时候一模一样。
  陈东君一蹬脚踏板，自行车飞驰出去。
  自行车穿过一盏盏渐渐亮起的路灯，穿过一排排树叶渐渐掉落的梧桐，穿过一栋栋居民楼里飘来的做饭的烟火味。
  傍晚的风有点儿凉，吹过清瘦少年的面庞发梢，拂起他的衣摆。
  他身后的男孩靠在他背上，风一点儿也吹不到他。
  少年渐渐长开的身体越来越高大，他一日一日变得更加宽阔的肩膀与背脊，为自行车后座上那个永远抱着他的腰，把头靠在他背上的男孩挡住了后来的所有风霜雨雪。
  两人回到家属院，陈东君把于今清抱下来，再背上他自己和于今清两个人的书包，牵过他的手，说：“去我奶奶家吃饭好不好。”
  于今清不肯动。
  陈东君站到他面前，半蹲下来，和于今清四目相对，“清清，记不记得奶奶。”
  于今清说：“记得。”他低着头，没有动。
  陈东君看着他，没说话，却好像什么都明白了，过了一会，他揉揉于今清的头，把他抱起来往于今清他们家走，“那我们不去。”
  到家之后陈东君给他奶奶打电话，说他们不过去吃饭。他奶奶说：“那你们等着，我都带到清清家去。”不一会东君奶奶就来了，几个保温盒一揭开，都是于今清小时候爱吃的。
  东君奶奶下午去看了董闻雪，什么都知道了，现在再看于今清就更加心疼得不得了。陈东君已经长得挺高了，正在抽条的年纪，很瘦，但于今清比他还瘦，不仅瘦，还只有一点点高，脸颊陷进去，一点血色都没有。
  饭桌上她不停地给于今清夹菜，看着他吃了两碗饭才放心地收了碗筷。她收好保温盒，问：“东君，你什么时候回来？别太晚，明天还要上学。”
  陈东君点点头，“放心。”
  东君奶奶对他孙子一直很放心，也没多问，又搂着于今清好一阵心疼，絮絮叨叨说了好些话，才拎着保温盒走了。
  陈东君问：“清清，今天有作业吗？”
  于今清点点头，“有，语文，数学，英语都有。”他从书包里翻出课本和练习册。陈东君也从书包里拿出模拟卷，笑着说：“我跟你一样，一起做。”于是两个人就在大圆餐桌上做起了作业。
  陈东君做卷子很快，几乎不用多想，做卷子的速度类似别人抄卷子的速度。他做完一张数学卷，注意到于今清的数学练习册还翻开在同一页，只写了几个字。陈东君拿着笔，指了其中一行，“一位数乘以多位数。来，我们来看看啊。”
  于今清“嗯”了一声。陈东君说：“乘法口诀我们背过是不是？7乘以17，你看，”他在草稿纸上列了个竖式，“七七四十九，所以这里，个位是9，对吧，我们在十位上写一个小小的4，一会要用到，再来，一七得七，所以十位我们又得到一个7，我们再用这个7加上刚才得到的4，得到11，所以结果就是119。”
  于今清点点头，陈东君有点夸张地说：“哇你这么快就会了啊。这个超难的，我当时学的时候学了一个学期都没学会。那我们再试试下一道6乘以29？”
  于今清在草稿纸上照着陈东君的方法很快算对了，陈东君还没来得及夸他，就听到于今清低声说：“东君哥哥你小学不是每次数学都考一百分吗。”
  陈东君：“……”
  陈东君：“……嗯，就是期末考前最后一晚学会的。”
  于今清：“……哦。”
  陈东君：“那我们再看看下一道题。”
  于今清拉着陈东君的袖子，“你别真拿我当三年级的小学生。”
  陈东君捏了一下他的脸，“好。”
  于今清说：“你以后别送我上学了。”
  陈东君说：“不行。”
  于今清低着头说：“我都看见你坐车走了。”
  陈东君揉了一把他的发顶，“那也不行。做题。”
  陈东君看着于今清把作业都写完了，又给他解决了不少之前的问题，他发现其实于今清学东西很快，只要讲解清楚，再耐心等他练习一下，很快就掌握了。
  陈东君轻声问：“是不是老师讲得不好？”
  于今清摇摇头。不是，是他上课的时候静不下心，在陈东君送他之前，他上学路上怕遇到人贩子，去给他妈送饭也怕遇到人贩子，坐在课堂上又担心放学遇到人贩子。他会想到他以前的同学，又看着自己身边的比自己小了好几岁的小孩，就更加着急，越急越是什么都听不进去。有时候听着课，他就会想到他妈妈，有时候甚至会莫名地想起老周和周嫂子，不知道他们会不会真的去喝农药。
  他会看“打拐系列”的每一期，那个散发着腐臭味的平房大概还没有被人发现，那个叫做“老尤”的酒槽鼻没有被抓到，和他一起被拐卖的小女孩也不知道在哪里。
  于今清低着头，什么也没说。
  陈东君没忍心再问，他看了一下手表，“你去洗澡，等你睡了我就回家。”
  于今清洗了澡，躺到床上，陈东君给他关了灯，“明天早上我在门口等你。”他轻轻走出卧室，开门换鞋，准备回他奶奶家。还没走出去，就听见身后有脚步声。
  他回过头，看见于今清在卧室门口光脚站着，手扒着门框。
  “怎么了？”陈东君问。
  “东君哥哥。”于今清喊他。
  “嗯？”
  “……能不能不走。”他说。
  陈东君看着门边的小孩。
  “好。”
  那一晚陈东君躺在于今清旁边，他听见于今清极不规律的呼吸，感觉像在哭。他伸手摸了摸于今清的脸，却没有摸到眼泪。
  于今清抓住他的手，突然说：“我没有爸爸了。”
  陈东君紧紧回握住他的手，却不知道该说什么。
  “我回来那天，看见他了，他带我和妈妈去吃饭。然后接了个电话，就走了。回去之后，我问我妈，爸爸什么时候回来，妈妈哭了。我才发现，我们家里没有爸爸的东西了。除了，除了……”于今清光脚跑下床，开了灯，打开床头柜，他翻开上面压着的东西，最后露出一个背面朝上的相框，“除了这个。”
  那是一张三个人的照片，温婉美丽的女人穿着连衣裙，男人穿着白衬衫，中间的小孩穿着背带裤。
  “为什么只有我和四年前一样，其他的都不一样了？”
  陈东君突然想起，今天上语文课的时候，他们老师说了一句话——
  “行囊太重的人是走不远的。”
  陈东君闭了闭眼，好像想通了为什么于今清在学校会听不懂课。
  如果行囊太重会走不远，那么一人一半的话，应该会好一些吧。
  陈东君从于今清手里拿过那个相框，放到一边。
  “清清，有时候，没有办法，有些人会来，有些人会走。”陈东君给于今清盖上被子，关了灯，再躺到他旁边。
  于今清静默很久，突然问：“那你会走吗？”
  陈东君在黑暗里揉了一下于今清的脑袋。
  “不会。”
  “你保证？”
  “……我保证。”
  “永远不会吗？”
  “永远不会。”
  那时候陈东君还不知道，有些事必须要有人去做，有时候人会被生活推着走。
  董闻雪在第二年冬天的时候出院了。
  那时候于今清已经在上小学六年级了，她出院的前几天，学校的老师说，于今清很有希望在初中的时候追上以前的同学。陈东君当时比于今清还高兴，那个周末他带着于今清去游乐园疯玩了一天。于今清长高了不少，从前不过齐陈东君的胸，现在已经到他的肩膀了，但还是比同龄男生矮一些，仍然过分的瘦。
  不同的是，他比从前话多了不少，反而更像个十二三岁的小孩。
  其实游乐园那些过山车，跳楼机，海盗船，于今清一个都玩不了，不知从什么时候起，他就特别容易头晕，坐车都晕得厉害，这些他一概都玩不了。陈东君专门挑那种跟旋转，刺激都没有关系的游乐设施给于今清玩。
  后来于今清看见打气球的，五块钱十发子弹，打中十发就能送一个比于今清还高的熊。他大眼睛看着陈东君，眨巴一下，“我想玩这个。”
  陈东君付了钱让于今清玩，于今清只中了六发，闷着头不高兴。
  陈东君笑着说：“我给你打。”他又付了五块钱，拿起枪打。第一次只中了八发，老板说可以送一个小一点的。陈东君看了一眼旁边的于今清，又给了老板五块，“再来一次。”
  这次他十发全中，老板笑着说：“挺厉害啊。”
  陈东君笑说：“没办法，谁叫弟弟要。”
  那个熊又高又胖，于今清两只手都环不住，他勉强抱着，连前面的路都看不见，一张脸全埋在熊嘴巴里。陈东君好笑地看着他抱着那只熊往前走，游乐园其他行人都给他让道。
  他们路过一排叫做“高空探险”的游乐设施的时候，陈东君停下脚步看了一会。
  那是仿制的战斗机外壳，里面是空的，本质上和海盗船之类的东西没多大区别，一根机械臂带动一排战斗机在空中翻转。
  于今清费力地把头从熊嘴巴里拿出来，去看陈东君，“怎么不走了？”
  陈东君看了一会，“走吧。”
  于今清没动，他说：“你想玩这个吗，我在下面等你啊。”
  陈东君默了两秒，说：“这些跟实物根本不一样。”
  于今清狡黠地冲陈东君眨眨眼，他抱着大熊，用身体撞了撞陈东君的侧腰，“想玩就直说嘛，装什么深沉。”
  陈东君其实想玩，但被他一说，反而面无表情地说：“不玩。”
  于今清讨好地说：“哎呀，你去玩嘛玩嘛，我什么都不说，我乖乖在这里等你。”
  陈东君居高临下地看了一会于今清，于今清一脸“我很听话”的乖巧表情。
  陈东君一本正经地说：“咳，那你不许乱跑，站在我看得见的地方。”
  于今清大力点头，一脸“我会一如既往地崇拜你”的神色。
  陈东君交了钱坐到战斗机上，四周响起电子音乐的声音，夹杂着拙劣刻意的武器配音。
  于今清抱着大熊看着陈东君坐在战斗机上飞来飞去，有点羡慕。
  陈东君每翻一圈都会看一眼于今清，于今清抱着熊冲他笑得明媚。
  陈东君刚又翻完一圈，到设施外侧的时候他继续向于今清本来站的地方看过去，居然没有见到人。陈东君瞬间全身如坠冰窖，心跳仿佛停止。这时候飞机已经快停了，正在慢慢下降。
  飞机还没有降到最低处停稳，陈东君就解开安全带，从飞机上跳下来朝外面跑。
  “你干什么呢！”工作人员吓得大喊。
  陈东君被关在护栏里还出不去，有冷汗从他额角上掉下来，他压着声音里的焦急，说：“快开门。”
  幸好这时飞机已经完全停下来了，工作人员骂骂咧咧地打开设施外侧的大护栏。
  陈东君飞奔到设施外面，却不知道要去哪里找，四面都是人海，他像只被困在玻璃壁里的苍蝇一样被困在了无形的壁垒里。
  他慌乱地左顾右盼，心越来越沉，这时，突然听见于今清在远处喊他，“东君哥哥，我在这！”
  陈东君回过头，只见于今清正远远坐在一棵树下的长椅上。冬日的阳光从树上洒下来，把于今清映得像个天使。大熊坐在他旁边，像一个憨厚的守卫。
  陈东君感觉所有凝固的血液在一瞬间又充满了全身，那一刻他才发现他心跳得有多快。
  陈东君快步走过去，撑在长椅的靠背上，把于今清锁在双臂中，四目相对，陈东君声音低哑，“我不是让你站在我能看到的地方么。”
  “我看飞机转得头晕，站不住了。”于今清小声说。
  陈东君站直身子，深深吸了一口气，复又呼出来，“我的错。”他一手抱起于今清的大熊，一手牵起于今清，“走吧。”
  于今清有点害怕，“东君哥哥，你生气了吗。”
  陈东君握他的手紧了紧，“没有。”要是再把你弄丢了，我就真的不能原谅自己了。
  “我们去看董阿姨。”
  陈东君牵着于今清走出了游乐园，坐车去医院。
  病房的窗台上是陈东君新换的康乃馨，床头桌上摆了几本书，还有一些看起来生机勃勃的水果，那些水果是陈东君买给于今清吃的，因为董闻雪已经不能吃这些了。他们每个周末都会来陪董闻雪很久，下意识地，他们每周在医院待的时间越来越久，没人问为什么。
  董闻雪躺在床上，鼻子上插着管子，头上已经没有头发。
  她虚弱地朝两个少年笑笑，说话声音轻得像一片羽毛，“东君带清清出去玩了？”
  陈东君笑着点点头，把熊放在旁边一把椅子上，“这回考试成绩出来了，清清语文九十六，数学和英语都是一百，还有一个多学期，上市一中肯定没问题。清清很努力，”他看了一眼于今清，后者笑起来，被夸了还有点不好意思，陈东君笑着说：“我想，也不能只学习，就带他去游乐园玩了一天。”
  董闻雪轻轻点头，说：“东君，是你教得好。你在，阿姨很放心。”她知道陈东君一年多以来付出了多少，陈东君就像同时在做于今清的爸爸，哥哥，朋友，老师，甚至心理医生。
  她看着清清的笑容越来越多，听清清说成绩变好，听他说跳了级，又交了新朋友，有一次还带了几个同班同学来医院看她。那些小朋友捧着鲜花和水果，站在床前跟她祝她早日康复。那时候她抬头看到陈东君站在一边，正看着清清和别的小朋友说笑打闹，眉眼里都是温柔宠溺。
  有些事做起来，一天两天是很简单的，日复一日就太难了。窗台上从来没有枯萎过的鲜花，每天早上没有断过的保温盒，有些时候保温盒里的饭味道变了，她能吃出来，不是清清做的。床头桌上的水果一开始是她爱吃的，后来就换成了清清爱吃的，床头桌上的书，只要书签放到了最后一页，就会被带走，第二天就会有新的放在床头桌上。
  她一开始每天都会对陈东君说谢谢，后来就不说了。
  当陈东君就像她的另一个儿子一样的时候，她说不出口了。
  于今清坐在床边拿着一本《诗经》给他妈妈念。他念到《关雎》，“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑——”
  董闻雪噗嗤一声笑出来。
  陈东君正坐在旁边给于今清剥橙子，听到这里也笑了，“那个‘君子好逑’的‘好’，不是四声，是三声。”
  于今清“咦”了一声，问：“电视里都是四声啊。这句的意思不就是说，君子都喜欢追求窈窕淑女吗——”
  陈东君给于今清嘴里塞了一瓣橙子，堵住他胡言乱语的嘴，“这句的意思是，窈窕淑女，是君子好的追求对象。”
  “哇。”于今清含糊不清地嚼着橙子，“东君哥哥，你是君子吗？”
  董闻雪看着自己儿子，又笑出声，还无奈地摇了摇头，眼神里全是笑意和疼爱。
  陈东君挑眉说：“你觉得呢。”
  “嗯，那窈窕淑女是不是你的好逑？”于今清吞下橙子，大眼睛又好奇地看着陈东君。
  陈东君想了想，“比起‘窈窕淑女，君子好逑’我更喜欢‘三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切’。”
  于今清似懂非懂地点点头，陈东君笑着说：“你继续念吧。”
  于今清念完《关雎》，又念了几首别的，念到《氓》的时候，他疑惑道：“‘士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。’这是不是说，”他突然恍然大悟，“我知道，这是不是一首倡导男女平等的诗。”
  这首诗确实提到了男女的不平等，陈东君一本正经地点点头，也没纠正他读错的字，“说说你的想法。”
  于今清得到了鼓励，说：“你看，这就是用反讽的手法，男人和女人做了同样的事，别人只说男人，不说女人。”他说着说着突然觉得有点哪里不对，“这不是说男女平等的，这是在让我们保护女性，不要说她们？”
  陈东君又往他嘴里塞了一瓣橙子。
  于今清知道自己又胡说八道了，一想起刚才居然陈东君还点头，就一脸气鼓鼓。
  陈东君笑着说：“等你上初中了，是要学这一篇的，别弄错了。这是在说爱情的，男人沉迷于感情，还能解脱，女人沉迷于感情，就——”
  他突然住了口。
  这是在说一个婚后被丈夫虐待甚至抛弃的女人。
  陈东君担心地看了一眼董闻雪，而她仍然只是温柔地笑着。
  于今清好像也明白了什么，坐在一边不讲话。
  陈东君和于今清走出病房的时候，于今清问：“那首诗到底是讲什么的？”
  陈东君想了想，还是把整首诗都完完整整地翻译了一遍。
  于今清半天没说话，一直到出了医院，才突然说：“原来这首诗是讲我爸爸的。”
  陈东君没有说话。当于今清躺在他身边，连眼泪都哭不出来，只能不停地急促呼吸的时候，曾经那个和蔼可亲的于叔叔在他心里就已经变成了一个王八蛋。
  但他已经明白，其实一个人是没法评价另一个人的人生选择的。
  一直到两人到了家，陈东君坐在于今清对面，才想好要怎么跟于今清说。
  “清清，你看着我。”他们四目相对，“其实，每个人读诗都是在读自己的人生。清清，你还很小，你读这首，只要记住，以后做一个对得起自己的心的人就好。你可以怪那些伤害你的人，谁也没有资格让你原谅他们。但是只有一点——”
  “不要让他们占据你的人生，一个角落也不要给他们。”
  于今清的眼睛睁得更大，里面有什么东西在闪动。
  陈东君发觉自己这一年多来变了很多，从前他不会说这样的话。
  “我希望你的人生里永远有一束光。”
  让每一个角落都被照亮，让每一个角落都开满鲜花。
  第二天早上，陈东君去给董闻雪送饭的时候，董闻雪对他说：“东君，我打算出院。”
  陈东君修剪康乃馨茎部的手一顿，回过头去看她，却说不出话。
  “东君，阿姨知道你心思比别的小孩重。”她笑着说，“不，其实阿姨没把你当小孩。跟昨天的事没关系，我只是觉得……我身体什么样我知道，这个病不能谈治不治得好，只能谈几年存活率。昨天，在你们来之前，有个以前和我聊过天的大姐，走了。这些我都不想跟清清说。清清的学费和生活费我是算过的，银行的存款供他读完大学是没问题的，再治下去我就不知道了。”
  陈东君想说什么，她摆摆手，“癌症病人，最后一段时间，很多痛苦都来自于治疗，如果我躺在这里，什么都感觉不到，那没有意义。最后一段时间，趁着我脑子清醒，还能动一动，我想多陪陪清清。”
  这个时候陈东君说不出让她积极面对治疗，一切都会好起来那样的鼓励话语，那样的话既苍白又无力。所有久病之人都听惯了这些，有如被爱与希望胁迫。
  他修剪好花枝，换了水，说：“董阿姨，我帮您去办出院手续。”
  那天傍晚，陈东君接于今清回家，开门的一瞬间，于今清看见了坐在轮椅上的人。
  “妈妈！”于今清连鞋都没脱就跑过去，“你好了吗？好了吗？医生准你出院了？”
  董闻雪对陈东君微微点了一下头，才揉了揉于今清的脸，说：“是啊。医生终于同意了。”
  于今清在客厅里疯跑了一圈，抱着陈东君的腰不停地蹭，一边蹭一边大喊：“我妈妈好了！以后每天都可以见到妈妈了！东君哥哥，我也跟你一样，有一个不生病的妈妈了！”
  陈东君突然鼻腔一酸。
  “……是啊，你跟我一样。”
  他慢慢露出一个笑，然后把于今清举起来，带着他在客厅慢慢地飞了一圈。
  于今清把手臂张开，就像真的在飞。
  于今清小学毕业的那个六月收到了市一中的录取通知书。
  那天他故意把手背在身后，等陈东君来的时候，再自己给自己来了个“当当当”的背景音乐，然后迅速把录取通知书贴在陈东君脸上。
  陈东君微微退了一步才看清上面写着什么。
  于今清觍着脸说：“嘿嘿，东君哥哥，你能不能借我穿一下你的校服。”
  陈东君去给他拿了，于今清穿在身上长了一大截，就像披了个大袋子。“哇，我还想着以后，可以我穿你的，你穿我的。”
  陈东君捏他脸，“那就快点长大啊。”
  于今清长大的速度并不慢，但是追不上董闻雪生命流逝的速度。
  他还没来得及长大，董闻雪没看到那一天。
  从于今清上初中之后，陈东君不用再骑单车送于今清去附近的小学，也不用再去医院送饭。陈东君奶奶近年腿脚越发不方便，虽然她还想跟老街坊住一起，但是身体跟不上，于是奶奶搬到了陈东君父母家，连带陈东君也被一起打包搬回去了。
  陈东君升入高中部，他爸终于不再抱着“儿子需要历练”的心态，只丢给他一辆自行车，而给他安排了个司机，送他上学。
  那天早上，一如既往的，陈家的司机开车先去接了于今清，再送两人一起去市一中。陈东君还是在于今清家门口等他。于今清穿着市一中的校服，远远看起来就像小一号的陈东君。
  他站在门口，跟董闻雪说：“妈妈再见！”
  董闻雪坐在轮椅上，也笑着说：“清清再见。”
  陈东君在外面朝她微微点头。
  董闻雪也笑着点点头。
  快关上门的时候，于今清听见董闻雪喊他。
  “清清。”
  于今清又回过头。
  董闻雪不舍地看了他好一会，于今清看了一下手表，“哎呀，我要迟到了。”
  董闻雪宠爱地点点头，“去吧。”
  门要关上的那一刻，她又提高声音补了一句：“注意安全，照顾好自己！”
  “……照顾好自己，清清。”
  那天傍晚，陈东君送完于今清，正坐在车上，司机的车还没开出家属院的大门，陈东君的手机突然响了。
  来电显示是于今清家的电话。
  “清清？”
  电话那头一片死寂。
  “……清清？”陈东君立即对司机说，“张叔叔，麻烦掉一下头，回家属院。”
  车开进家属院，电话那头还是没有人说话，只有急促而不规律的喘息声。
  “等我。”
  陈东君下车，飞奔跑向于今清家。他手上的手机还一直放在耳边。
  当他跑到二楼的时候，听见对面说：“……东，东君哥哥，我，我妈妈是冷的。”