我们医院建于五十年代初，无论从结构还和样式都是仿苏式的。大厅上拱形的天棚，地面是碎花的大理石地，墙壁上刷着草绿色的油漆，只是现在油漆大部分脱落都是斑斑驳驳的。厅中央立着一块快高达棚顶的木框镜子，那是七十年代卫生局送给医院的奖品，几十年的时光不光让镜框失去了光泽就连镜子本身也出现了无数的裂痕，这是玻璃背后漆面断裂的结果，特别是镜子中间部分因为太过靠近墙上的暖气而被烤变了形，人站在前面会有哈哈镜的效果，偶尔能在这里看到陪家长来的孩子站在镜子前面哈哈大笑。现在叶小愁的妈妈就站在这个镜子的面前，从我的角度并看不到镜子里的她，但叶小愁妈妈的眼睛却直盯盯地看着镜子里的自己。她的眼神很奇怪，好像是在端详着一个陌生人。她的身体前倾，侧着脸慢慢贴近镜子，就在要贴上镜子的时候突然停止了动作，整个大厅也跟着静止，除了挂钟在滴答做响。我手楼梯站在那看着叶小愁的妈妈不知该不该继续走下楼，倒是叶小愁的妈妈看到我后站直了身子缓缓向我招手。
  我走到叶小愁妈妈的身边问她叶小愁在哪里，她却好像没有听到一样，她重新转过头又看着镜子中的自己。
  刚得病的时候自己不清楚，胡乱吃了许多补品结果胖了许多，做完手术后人又像泄了气一样马上瘦了回来，可是老了就是老了，再瘦也不好看了。
  我不知道叶小愁妈妈话中的意思，她的脸因为天冷而显得有些苍白，但却更显光滑，也更有光泽，镜中她的脸如同大理石雕像，美的不可方物。
  我就这样站在叶小愁妈妈的身边，可她却依然对我不理不睬，我望着镜子中的她，镜子里的人也望着我，脸上的笑意有着说不出的意味。
  叶小愁到底在哪？你再不说我就走了。
  叶小愁的妈妈摇了摇头，我也不知道她在哪，这孩子越来越不听话。
  我刚要转身离开，叶小愁的妈妈从衣兜里拿出一只手机，我认得那是叶小愁的，本来刚要跨出的脚又停下了，叶小愁的妈妈便把手机放在手中来回地转着。
  你去找叶小愁吧，找到了她告诉她妈妈希望她能早点回家。
  我收回脚深吸了一口气，静静地看着叶小愁的妈妈。叶小愁的妈妈突然缩了缩肩：真冷呀，你的大衣看起来很暖和。叶小愁的妈妈看着我，我脱下身上的白大衣递给她，可是叶小愁的妈妈却转个身站在那里不动，我只好又把衣服披在她身上，她双手交错抓着白大衣。
  真暖和，年轻时一直很崇拜医生，希望自己能找个医生当老公，可惜没有机会。
  对不起阿姨，我并不是故意瞒着你和叶小愁在一起的。
  叶小愁的妈妈依然不理我，像是自言自语一般。
  后来我找了叶小愁的爸爸，他不是大夫，但他也戴着眼镜个子高高的。他喜欢穿白衬衣，还喜欢写钢笔字，他的字很漂亮。很多人都告诉我字写得好的，人也差不了。
  叶小愁的妈妈转身上楼，我只好跟在她的后面。
  他说他喜欢儿子，可是我却生了个女儿。虽然他说也一样喜欢，但我知道他心里一定还是想要男孩的，我也不想生女儿，可是没办法生出来的孩子又不能再塞回去的，我一直在想我们再生一个肯定是儿子。我们本来已经计划好了，我们把一切都想好了，可是忽略了她。我一直以为她会跟我们一样喜欢有个弟弟呢。
  走到她的病房门口时叶小愁的妈妈突然转身问我。
  你到底了解她多少？
  叶小愁的妈妈坐在病床上，我本想站在她对面，偏偏她的身后窗上挂着两件刚洗过的内衣。我的眼睛总是禁不住她的身后飘，为了不太尴尬我转到另一扇窗边，尽量不去想我身边那两件湿漉漉的东西，但它们却总是滴打滴打地提醒着我它们的存在。叶小愁的妈妈不看我只是坐在病床上轻轻晃着双脚，我听到她在哼着什么歌只是听不出她唱什么。我始终无法喜欢叶小愁妈妈的这种样子，但现在我知道自己没办法逃避。
  阿姨，我不知道你说的了解是什么，我也知道叶小愁还小，和她在一起不对，但是……
  来，我给你讲个故事。
  叶小愁的妈妈打断了我的话，她拍了拍身下的床，示意我也过去坐。我没有动，她便踢掉脚上的鞋子把脚收到了被子里，身子靠在枕头上闭上眼睛，好像已经睡去。
  有一个女孩，不，应该是女人了。只是她从来不长大，没有人知道她在想什么，也没有人知道她想要什么。老天可能对她很好，给了她很多，她也都接受了，可是时间久了她依然不知道自己真正想要的是什么，只是习惯了接受。每次她得到一样东西时都会想这一定是最好的、最适合她的，只是当她又得到另一样东西时，她又会觉得那个才是最好的最合适她的。女孩得到的东西越来越多，可是女孩却慢慢开始变得越来越不满足。她已经不甘心她自己所得到的，她认为凡是她看中的东西都是应该属于自己的，不管她是否真正需要、真的适合，哪怕是别人的东西。而当她得不到那些本来不属于她的东西时，她并不认为自己或者对方出了错，但却总把责任推在被她看中的东西上。这种感觉就好像你养的小狗却只喜欢和别人亲近却拒绝你的拥抱。你有养过狗吗？你知道那种感觉吗？我知道那个女孩曾经也有过那样一只小狗，她喂它吃肉，给它洗澡，给它最好的照顾。它却只喜欢和别人玩，从来不对女孩摇尾巴。女孩开始并不在意，她觉得只要自己喜欢，便可以一直这样对它好。可当有一天那只小狗离开她再没有回来过，她才有一种被欺骗了的感觉。当然她后来有过许多只小狗，她对它们依然那么好，可是却不再相信它们，她觉得那些小狗离开她只是一个时间问题。每隔一段时间我就会发现她身边的小狗便会不见，我问她时她总说她的狗和别人跑了，可是我知道她的小狗都没有跑，全被她埋在了后院的苹果树下。就这样女孩拥有过许多只小狗，但她需要的永远是下一只小狗。
  叶小愁的妈妈说完睁开了眼看着我，我知道这个故事是专为我而讲，但我实在不知道应该做何反应，叶小愁的妈妈跳下床走到我面前。
  她只是一个不懂事的孩子，不合适你。
  我还来不及说话，便感觉什么东西压在了我的脚上，低下头才发现是叶小愁妈妈的脚，她没有穿鞋光着的两只脚直接踩在我的鞋面上。我的腰也被她抱住。
  不要去做小狗。