哲宗在元符三年正月去世，享年二十四歲，留在身後的是一代死亡、頹喪、疲憊的文臣學者。他父親神宗有子十四人，他只有一子，乃"劉美人"所生，亦在幼年夭折。他弟弟繼位，是為徽宗。徽宗身後遺有兒子三十一人、幾幅名畫、一個混亂的國家。他兄長所開始的，徽宗給做了結束。他還是任用那些人，遵行那些政策。王安石的國有資本主義，現在和神宗當政時期相提並論，和"祖制"的神聖不可侵犯一詞，使人敬而生畏。在豐裕國庫的方法，在與北方民族兵戎相見兩事上，徽宗也步王安石的後塵。集中財富于國庫、於皇家，也許這個政策是為帝王者無法割愛的吧。但是實行此一政策的皇帝，必須付出其代價。在徽宗，那代價是丟棄王位，國都淪陷，是在俘虜中死於敵方。徽宗能畫美麗的花鳥，交頸的鴛鴦，但是每一個帝王，只要能忍心對老百姓施虐政而為自己建築瓊樓玉宇園圍亭台，則未有不失其王位者。
  徽宗登基之時，國家之組織已爛，國家之元氣已衰。有品有才有德之人，乃文明社會產生之瑰寶，要假以長久之時日方能生長成熟。司馬光、歐陽修、範純仁、呂公著那一代，已是往者已矣。那一代的人才，或已懲處，或已流放，或因病因老而死，或遭謀害而亡。清議批評，至大至剛的思想與文章，那種氣氛已然室塞，一切政治生活全已污染腐壞。蘇東坡及其門人學士為理想而從政之心，因遭逢迫害過深，已不復再存其壯志雄心，尤其是當時政治的歪風仍與他們的浩然正氣相左。憑皇帝一道聖旨，朝中即可立即出現一代新的正直博學勇敢無畏的儒臣，那可真是難矣哉。若使一個享有政權滋味八年之久的一個大幫派輕易放下政權，那也是所望過奢了。
  不過，蘇東坡是暫時有好運來臨。因為在元符三年（-一00）前半年，朝廷要由神宗之後，新皇太后攝政。那年四月，所有元佑老臣一律赦罪，雖然她在七月還政於其子，直到次年正月她去世之前，她卻始終保有強大的力量保護元佑諸臣。在她在世之日，遭放逐的儒臣，都蒙赦罪，或予升遷，或至少得到完全的行動自由。神宗的這位皇后，就像她的婆婆一樣，天性就能辨別人的善惡，這一點遠勝過她的兒子，而且在女性單純的智慧上，也更有知人之明。批評家和歷史家，沉迷於精煉的詞句、抽象的特點，而不能自拔，精研一代的政治與問題入而不能出，有時反而會忘記在對人終極的判斷上，我們仍然逃不出兩個基本的形容詞"好"與"壞"。在總論一個人的事業人品時，他所能祈求得到的最高的那些讚美詞裏，"好人"一詞，終居其一。蘇東坡所曾服侍的幾位太后，似乎從未在朝廷大臣和政治之中涉及甚深。當然，章停是個堅強有力的人，呂惠卿能言善辯，蔡京有精力有才幹，但是皇太后現在只把他們歸入"壞人"之列。
  在五月，那個時代的閑雲野鶴式的人物吳復古，又出現了，把蘇東坡遇赦的喜信告訴他，並告訴他要調到雷州半島西邊的一縣去。這消息不久就由秦觀的來信證實，秦觀是謫居雷州，剛剛接到特赦令。
  由現在起，蘇東坡又要飄泊無定了。他渡海到了雷州以後，剛到了一個月，他接到命令要他去住在永州（今湖南零陵）。為了到永州，徒然改變路線，還在到永州的半途中，他終於接到可以隨意到處居住的命令。他若一開始就得到可以自由定居的命令，兄弟二人很容易便在廣州會面而結伴北歸。蘇子由接到命令調往湖南洞庭湖邊的一個地區。因為那時，蘇東坡只是奉令移居到海南島的對面，離廣東還很遠，子由已經立即攜眷北歸，那時以前，他的家眷一直住在惠州東坡的房子裏。等子由到了漢口附近，正往目的地去的途中，他又升了官，恢復了行動自由。因為在穎州他有田產，別的孩子也住在那兒，他就回到穎州去了。
  蘇東坡和弟弟子由不一樣，他費時好久才離開了海南島。他是等搭福建一隻大船過海，但是空等了些日子，只好和吳復古、兒子過、他的大狗"烏嘴"一齊渡海。這一群人一齊到雷州去探望秦觀，然後吳復古自己離去，飄然不見。蘇東坡和吳復古二人此生足跡遍中國，所不同者，蘇東坡是受別人的命令所驅使，而吳復古則完全聽由己意，不受命於他人。回想起來，蘇東坡一定很願和吳復古易地而處。那樣，他會更快樂，更自由。
  蘇東坡如今啟程北上，我們無須細表。在每一個他所經的城市，都受人招待，受人歡迎，大可以稱之為勝利歸來。到每一個地方都有朋友和仰慕他的人包圍著他，引他去游山遊廟，請他題字。在接受命令到湖南赴任之後，他就同兒子，也可以說是長時期的伴侶，從沿海城市廉州北上往梧州，他曾經吩咐孩子們在那裏等他。他到達時，發現兒媳和孫子們還沒到。並且賀江水淺，乘船直往北到湖南行船不易。他決定走一條長而彎曲的路：回廣州，再往北過大疫嶺，再由江西往西到湖南。這段旅程要走上半年，但是幸而他不須要走完那條路線。
  十月，他到了廣州，又重新和兒孫等團聚。二子蘇造已經自北方到此來探望父親。蘇東坡在詩文中說自覺生活如夢。
  在廣州為他設宴者極為繁多。在他居海南之第二年，當時謠傳他已死亡。在一次宴席上，一個朋友向他開玩笑說："我當時真以為你死了。"
  蘇東坡說："不錯，我死了，並且還到了陰曹地府。在陰間路上遇見了章停，決心又還了陽。"
  這一大家人，有少婦有嬰兒，一齊乘船往南雄。還不曾走很遠，吳復古及一群和尚追上了他們，和這位大詩人在船上盤桓了幾天。忽然吳復古生了病，不久死去，就那麼簡單省事。臨死時，蘇東坡問有什麼囑託。他微笑一下，閉上了眼。
  在離開廣東之前，他接到可以自由居住的消息。在徽宗建中靖國元年（一0-一）正月，蘇東坡穿越大疫嶺，在山北贛縣停留了七十天。一大家人在那裏等船，但是好多孩子生病，六個僕人死于瘟疫。在停留的那些日子，只要不忙著題字，他就給病人看病，給市鎮上的人配藥。有些朋友常和他在一起，一同計畫去遊山玩水。他的行動總是有人探聽出來，他們一到目的地，就看到一大堆縷絹和紙，請他在上面題詩。他欣然應允，因為他喜歡寫。等天色漸晚，他要急忙回家時，人只好求他寫幾個大字。所有去求他墨寶的人，都稱心滿意而歸。
  五月一日，他到了金陵，他已經寫信給至交錢世雄，求他在常州城內為他找房子住。但是那半年內他所寫的那些信，顯得他頗為躊躇不定。子由這時已經回到穎昌的老農莊，而且已然寫信要他去同住。但是他卻不知如何是好，拿不定主意。他知道常州地瀕太湖，風光甚美，並且他在常州也有田產，是為生活之資。他很願和弟弟住在一處，但是弟弟有一大家人，而且家境並不富裕。他不知道該不該帶一家三十口人，子孫僕人等，去加重弟弟的負擔。接到信之後，他決定去與弟弟結鄰而居。他在金陵渡江，告訴兒子邁和運到常州去清理家事，然後在儀真相會。他還真寫了公函請求撥四隻官船，供一家人往京都方向進發。
  但是，那年正月，皇太后不幸逝世，現在正是五月。一切情形顯示政策又要全復舊觀。蘇東坡判斷恐怕又要有麻煩出現，所以不願住得近在京輜。他給子由寫了一封長信，把他們不能聚首歸咎於天命。他說："吾其如天何！"情況既然如此，他自然只好定居在常州。家庭安定之後，他再讓邁去任新職，他和另外兩個兒子則在太湖地區的農莊上居住。
  這時，蘇東坡在儀真等待孩子們前來相接，他就住在船上。那年夏季突然來臨，而且非常之熱。他覺得自己從熱帶回來，為什麼反覺得在中國中部會如此之熱。太陽照在岸邊的水上，濕氣自河面上升，他覺得十分難過。在六月初三，他得了大概是阿米巴性的痢疾。他以為自己喝冷水過多（陝冷過度），也可能是一直喝江水的緣故。第二天早晨，覺得特別軟弱無力，乃停止進食。因為他自己是醫生，就自己買了一服藥，買黃昏來吃，覺得好得多了。黃香中醫認為是很有力的補藥，能補血、補內臟各經，是衰弱病症的好補藥，而並不適於專治某一種病。這味藥在現代還需要研究，因為很多現代的中國人天天論碗喝黃香湯，確有益處。
  可是，他的消化系統確是出了毛病，他夜裏不能睡。大畫家米芾來看他多次。他身體較好時，二人甚至一同去做東園之遊。他在儀真給米芾寫的九封信把他的病描寫得很明白。有一次，他這樣寫："昨夜通旦不交睫，端坐飽蚊子爾。不知今夕如何度？"米芾送來一種藥，是麥門冬湯。蘇東坡一直把米芾當晚輩看，米芾則對他十分仰望。現在蘇東坡讀了米芾的一篇賦之後，他預言米芾的名聲已經屹立不搖，雖然二十年相交，對他所知，實嫌不足。蘇東坡的病，時而覺得好些，時而覺得軟弱疲乏。他的生命力受到了破壞，不是皇帝，也不是章淳，而大概是阿米巴菌。河邊的濕潮氣悶很難受，他讓船移到轉為涼爽的地方。
  六月十一日，他向米芾告別，十二日過江往靖江去。在這個地區，他特別受人歡迎。到此等於還鄉。詩人已自海外歸來，即將到達的消息，立刻傳開。百姓有數千之眾，立在江邊，打算一看這位名人的丰采。一般都傳說他要做中樞要員，執掌朝政。
  他堂妹的墳墓就在靖江，她兒子柳閡現在城內。六月十二日，甚至他身體疲弱之下，他仍然和三個兒子、一侄子，去到堂妹及其丈夫墓前祭祖。他第二次為亡者寫祭文。可能是為堂妹寫了一篇，另為堂妹夫寫了一篇，不過從內容上看不太清楚，不敢確信。第一篇《祭柳仲遠文》，先提到的是他妻子堂妹，然後才說："結哦仲遠，孝友恭溫。"第二篇祭文更為真情流露，其中文句有：
  我厄于南，天降罪戾。方之古人，百死有溢。天不我亡，亡其朋戚。如柳氏妹，夫婦連壁，雲何兩逝，不愁遺一。我歸自南，宿草再易。哭墮其目，泉壤用尺。閩也有立，氣貫金石。我窮且老，似舅何益……
  第二天，客人去看他，發現他側身面壁而臥，硬咽抽搐，竟至不能起床接待他們。來訪的客人之中有已故的宰相蘇頌之子，以為蘇東坡是為他的亡父而哭。蘇頌亡時年八十二歲。蘇頌家雖然與蘇東坡同姓，卻不是同一省籍。蘇東坡與蘇頌相識，已有三四十年，但是若說他聽他老友之死會傷心到如此程度，實難令人相信。並且，在前一天，蘇東坡聽到他死的消息時，也沒親自到墓前去祭奠，只是派長子蘇邁去過。他這種悲傷的原因，我相信，必須從上面引證的祭文裏去看。
  在當地的文人不能見到蘇東坡的，其中有章停的長子章援。因為蘇東坡病重，謝絕見許多客人。章停一年以前也貶到雷州半島去了，兒子正在前去探望他父親的途中。當年蘇東坡為主考官時，他曾親自以第一名取了章援。所以章援，按一般習慣上說，應當算是蘇東坡的門生。那是大概九年以前的事。章授知道他父親對蘇東坡的所做所為，也知道蘇東坡這種人物隨時有再度當權的可能，所以他給蘇東坡寫了一封長七百字的信。這封信當然很難措詞。他說出不敢登門拜訪的理由，並且很坦白的說是因為他父親的緣故，他曾躊躇再三。他很委婉的提到蘇東坡若有輔佐君王之時，一言之微，足以決定別人的命運。章授深怕蘇東坡會以他父親當年施之蘇東坡者，再施之于他父親。他盼望能見蘇東坡一面，或者得他一言，以知其態度。
  章援若是以為蘇東坡會向他父親尋仇，他就大謬不然了。蘇東坡在遇赦北歸的路上，就聽到章停被放逐的消息。有一個人叫黃實，與蘇章兩家都有親戚關係。他是章淳的女婿，同時又是蘇子由第三個兒子的岳父。蘇東坡聽到章停被貶滴的消息，他寫信對黃實說："子厚得雷，為之驚歎彌日。海康地雖遠，無甚瘴。舍弟居之一年，甚安穩。望以此開譬大夫人也。"他給章援的回信如下：
  某與丞相定交四十餘年，雖中間出處稍異，交情因無所增損也。聞其高年寄跡海隅，此懷可知。但已往者更說何益？惟論其未然者而已。主上至仁至信，草木豚魚所知。建中靖國之意可恃以安。所雲穆蔔反復究繹，必是誤聽。紛紛見及已多矣，得安此行為幸。見今病狀，死生未可必。自半月來食米不半合，見食卻飽。今且連歸毗陵，聊自想我裏。庶幾少休，不即死。書至此，困憊放筆，太息而已。（-一0一年）六月十四日。
  聖法蘭濟，也是生在那同一世紀的偉大人道主義者，他若看了這封信，一定會頻頻點頭讚歎。這一封信，連同他以前給朱壽昌反對殺嬰惡俗的那一封信，還有他元佑七年（一0九二）給皇太后上書求寬免貧民欠債的那一封信，可以算做蘇東坡寫的三大人道精神的文獻。
  在六月十五，他沿運河繼續自靖江北歸常州家園。他萬劫歸來的消息引起了轟動，沿路在運河兩岸，老百姓表示發乎真誠的歡迎。他體力較佳，已然能在船裏坐起，頭戴小帽，身著長袍，在炎熱的夏天，兩臂外露。他轉身向船上別的人說："這樣歡迎，折煞人也！"
  航程很短，不久到了常州，住進東門附近好友錢世雄給他租的一棟房子。他要做的第一件事，是向皇帝上表請求允許完全退隱林下。宋朝官員的退休制度是，朝廷將退休的官員任命為寺院的管理人，處於一種半退休狀態。蘇東坡現在被任命為故鄉四川省一個寺院的管理人，管理廟產。當時有一種迷信，官員若有重病，辭去官職，有助於病的痊癒，也能延年益壽。意思是在上天看來，做官和搶劫人民原是一而二，二而一的。辭官不做就猶如向神許願不再為惡之意。蘇東坡說他也聞有此說，願意一試。
  回到常州之後，他的病還是纏綿不愈。一直沒有胃口，一個月光景，始終倒在床上。他預感大去之期已不遠。在家人侍奉之下，好友錢世雄幾乎每隔一天就去看他。他在南方時，錢世雄不斷寫信捎藥物給他。每逢蘇東坡覺得稍好一些，他就讓兒子過寫個便條去請錢世雄來閒談。一天，錢世雄到時，發現蘇東坡已不能坐起來。
  蘇東坡說："我得由南方迢迢萬里，生還中土，十分高興。心裏難過的是，歸來之後，始終沒看見子由。在雷州海邊分手後，就一直沒得再見一面。"
  過了一會兒，他又說："我在海外，完成了《論語》、《尚書》、《易經》三書的注解，我想以此三本書託付你。把稿本妥為收藏，不要讓人看到。三十年之後，會很受人重視。"
  然後想打開箱子，但是找不到鎖匙。錢世雄安慰他說，他的病會好，一時不用急。在那一個月裏，錢世雄常去探望。蘇東坡最初與最後的喜悅，都是在寫作上。他把在南方所寫的詩文拿給錢世雄看時，兩目炯炯有神，似乎忘了一切。有幾天，他還能寫些小文劄記題跋等，其中一篇是《桂酒頌》，他把這一篇送給錢世雄，知道他的好友會細心珍藏的。
  七月十五，他的病況惡化。夜裏發高燒，第二天早晨牙根出血，覺得身體特別軟弱。他分析症狀，相信他的病是來自"熱毒"，即一般所謂傳染病。他相信只有讓病毒力儘自消，別無辦法，用各種藥進去干涉是沒用的。他拒絕吃飯，只喝人參、麥門冬、獲菩熬成的濃湯，感覺到口渴，就飲下少許。他寫信給錢世雄說："莊生聞在有天下，未聞治天下也。如此而不愈則天也，非吾過矣。"錢世雄給蘇東坡幾種據說頗有奇效的藥，但是蘇東坡拒不肯服。
  七月十八，蘇東坡把三個兒子叫到床前說："我平生未嘗為惡，自信不會進地獄。"他告訴他們不用擔心，囑咐他們說：子由要給他寫墓誌銘，他要與妻子合葬在子由家附近的嵩山山麓。幾天之後，他似乎有點起色，教兩個小兒子扶他由床上坐起，扶著走了幾步。但是覺得不能久坐。
  七月二十五日，康復已然絕望，他在杭州期間的老友之一維琳方丈，前來探望，一直陪伴著他。雖然蘇東坡不能坐起來，他願讓方丈在他屋裏，以便說話。二十六日，他寫了最後一首詩。方丈一直和他談論今生與來生，勸他念幾首謁語。蘇東坡笑了笑，他曾讀過高僧傳，知道他們都已死了。
  他說："鳩摩羅什呢？他也死了，是不是？"鳩摩羅什為印度高僧，在漢末來中國，獨力將印度佛經三百卷左右譯成中文。一般人相信他是奠定大乘佛法的高僧，中國和日本的佛法即屬於此一派。鳩摩羅什行將去世之時，有幾個由天竺同來的僧友，正在替他念梵文咒語。縱然這樣念，但是鳩摩羅什病況轉惡，不久死去。蘇東坡在二十四史中的《後秦書》中，讀過他的傳，還依然記得。
  七月二十八日，他迅速衰弱下去，呼吸已覺氣短。根據風俗，家人要在他鼻尖上放一塊棉花，好容易看他的呼吸。這時全家都在屋裏。方丈走得靠他很近，向他耳朵裏說："現在，要想來生！"
  蘇東坡輕聲說："西天也許有；空想前往，又有何用？"錢世雄這時站在一旁，對蘇東坡說："現在，你最好還是要做如是想。"蘇東坡最後的話是："勉強想就錯了。"這是他的道教道理。解脫之道在於自然，在不知善而善。
  兒子邁走上前去請示遺教，但是一言未發，蘇東坡便去了。享年六十四歲。半月之前，他曾寫給維琳方丈說："嶺南萬里不能死，而歸宿田野，遂有不起之憂，豈非命也夫！然生死亦細故爾，無只道者。"
  由一般世俗的看法衡量，蘇東坡畢生坎坷多好。有一次，孔子的弟子問伯夷叔齊二大先賢，他二人不食周粟，餓死首陽山。弟子問孔夫子，"這些大賢人臨死之時，有無怨恨？"孔夫子曰："求仁而得仁，又何怨？"
  蘇東坡今生的浩然之氣用盡。人的生活也就是心靈的生活，這種力量形成人的事業人品，與生面俱來，由生活中之遭遇而顯示其形態。正如蘇東坡在潮州韓文公廟碑中所說："浩然之氣、不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不隨死而亡矣。故在天為星辰，在地為河獄，幽則為鬼神，而明則複為人。此理之常，無足怪者。"
  在讀《蘇東坡傳》時，我們一直在追隨觀察一個具有偉大思想，偉大心靈的偉人生活，這種思想與心靈，不過在這個人間世上偶然呈形，曇花一現而已。蘇東坡已死，他的名字只是一個記憶。但是他留給我們的，是他那心靈的喜悅，是他那思想的快樂，這才是萬古不朽的。