我是衔着银汤匙出生的。
  奶妈这麽对我说。
  “我的嘴里真的衔了一根汤匙吗？”五岁的我呆呆的问奶妈。我不知道那只是一个比方。
  “是呀！我的宝贝凤儿，”奶妈一边帮我梳头一边笑，“你是叁辈子修来的福，你的命是全北京城里最好的，你生在王家，王家是首富，你爹爹又是个大官，你又是爹爹唯一的女儿，你的命太好了。”
  奶妈在笑，笑了不久嘴角便僵掉，我在镜中看见她的脸，眯眯眼中忽然塞满了泪。
  “你怎麽哭了？”
  “没有，没有。”奶妈忙拭泪。
  “你一定要告诉我，否则我就跟娘说，你伤心得掉泪了。”
  “我的小祖宗，千万别这样。”
  “那你就得说。”全王家上下一百多个仆人，没人敢拂逆我这个千金小姐。
  他们愈疼我，我愈有霸气，以为我连天上的星星也摘得到。
  “我是想起自己的小女儿，我也给她取名叫凤儿，你叫王金凤，她叫崔玉凤，可惜她的命没你值钱。”
  奶妈泪如泉涌。
  “你不准哭，”我说，“我要崔玉凤来王府同我一起玩，我没有伴，我也讨厌哥哥们。”
  “她要在就好了，我一定跪下来求你娘让她来陪你来玩，”奶妈说，“我一千一百个愿意！”
  “她去哪里？”
  “去苏州拣鸭蛋。”
  “五岁就可以到苏州拣鸭蛋？”记得奶妈说，崔玉凤跟我几乎同时出生。
  後来才知道，那是表示她死了。奶妈为了把丰盛的奶水拿来养我，只得把可怜的崔玉凤送人。那个人家只给崔玉凤喝米浆，不到一岁她就夭折了。
  我不知道奶妈心底会不会因此而恨我，我间接杀了一个人。但奶妈对我好是真的，比我亲娘还好些。
  记忆中我的亲娘是个不苟言笑的女人，她每天打扮得光鲜洁亮，身旁围绕着大批侍女，每天她来抱我的时间绝不超过一盏茶功夫。
  她疼大哥二哥，她对我说：“女人要靠男人才能站得直，从前我靠父亲，现在我靠你爹，将来我得靠你哥哥。你是迟早要出嫁的。你有个好爹爹，我将来再替你选个好丈夫－－你的命注定会好。”
  爹爹忙得很。他再宠我也没太多时间和我说话。他後来被封了官，到江南当转运使，我们便举家迁江南，住在一个上好的庭院里，那年我十二岁了。
  奶妈没跟，她有家人在北京。跟她挥手的刹那我感到无比的孤寂，彷佛我是孤伶伶一个人。
  “我托人捎信给你！”我在马车上大喊。
  “不用了，小祖宗，我不识字，我丈夫也不识字。”
  我识的字也有限，娘说女子无才便是德，我从哥哥们的私塾老师那儿读了两年书，便跟一个婆婆学女红。
  我可喜欢金陵。没有北方大刺刺的风吹沙，只有杨柳夹岸。杂花生树，群莺乱飞，我将一切织进了绣布里，还有我的青春与寂寞，也成了绣布中的风景。
  十四岁那年的上元夜，是我一生最难忘的日子。
  我将自己绣的白色夹袄穿在身上，一大早便把头发梳成两根油亮亮的辫子。
  那是第一次获准看花灯。还是爹爹的特许。
  他在河上租了一艘画艇。让我们全家在画艇上，沿着秦淮河畔看热闹，他说市集中人太多太杂，都是平常百姓的粗鄙气味－－爹爹世代在朝为官，眼中只有权贵。
  我们是汉人，当时再有才干，要在朝廷讨个一官半职也并不容易。因此爹爹总是兢兢业业，一脸严肃。
  小时候我问奶妈：“爹爹怎麽不来陪我玩？”奶妈就告诉我：“爹爹很忙，他得为皇上做事，做不好，满门抄斩，连你的小命儿都没有。”
  “我又没有错，人家怎麽可能要我的命？”
  “小祖宗，天下事不是都有道理可言的。你可记得阮荷珠家？”
  阮荷珠是爹爹朋友的女儿。五六岁时，她的奶妈常把她带到我们家玩，後来便没了消息。有几次我吵着奶妈，要找阮荷珠，奶妈总说他们搬走了。
  其实不是。
  逼不得已时奶妈也会说真话：“她爹爹没替皇上把事情办好，给皇上砍了头，真惨哪，阮荷珠现在已经不是千金小姐了，她一定在磨坊里推磨，哪有你的命好？”
  上元夜我没上那条画艇。
  轿子行到市集中时，人潮如蜂，把我们家的轿子队伍冲散，我掀开幕一角，看不见前头的轿子，也看不见後面的，人潮继续如潮水般涌来。
  我不觉得慌，反而觉得有趣。十岁後足不出户的我，头一次看到这麽多人。
  街上锣鼓喧天，震耳欲聋，和寂静的大院落相较，简直是极乐世界。
  还有卖糖葫芦的！一支一支红澄澄的糖葫芦，还冒着腾腾热气，比娘头上价值连城的血玛瑙钗子还好看。
  “停，停，”反正家里没人看见我，我就下去买一支吧！我身上怀有一锭银子，是哥哥给我玩的。
  轿夫听命停了下来。我提了裙角往人群中挤过去。在你来我往熙熙攘攘的人群中好温暖！初春的寒气全给人与人摩肩擦踵的热气赶得荡然无存。
  好不容易挤到卖糖葫芦的摊子。我向那肥胖的中年贩子递出一两银：“买糖葫芦！”
  贩子看了那锭银傻了眼：“姑娘，我们做小买卖的可没钱找你，你这不是跟我开玩笑吗？”
  原来还有得找。
  没钱找有什麽关系，糖葫芦比那锭银子叫我爱惜，我恨不得吃它十串二十串。
  “全部买好了。”
  “我的财神爷来了！”
  一支，两支，叁支……他让我抱满了糖葫芦……红衣的糖汁惹得我的白绣袄一片晕红。
  “还有呢！我帮你再弄。”
  “不要了，不要了。”我赶紧转身往回走，这时的我，看起来像是个卖糖葫芦的小贩。我如获珍宝般的抱着，怕有人抢走。
  人潮像浪潮打来，我踮起脚尖，哇！远近十里全是黑鸦鸦的人头！然後我就几乎没有再踏上地面，彷佛坐在轿子上一般，不由自主的向前涌去，男的女的老的少的，不断与我擦身……我感到晕眩、无助，好想哭喊，但仍紧紧抱着我的糖葫芦……
  不知过了多久，我的脚才触到地面。
  在一处不知名的地方：狭窄破旧的巷弄之中，人潮依旧在巷口流动，像一条奔腾的河流。
  那河流阻断了我的爹娘，我的秦淮画艇，还有我的上元夜花灯。
  平常足不出户的我，哪里知道自己身在何处？一双小脚，怕在这夜已走过比过去十四年还多的路。
  可是我什麽都没有了，我这个好命的王金凤，只剩一把糖葫芦。
  我跌坐地上，边舔糖汁边掉泪。
  “你在哭呀！你哭什麽哭，今天是上元夜呀！”有个男人挤进巷口来。他发现了我。
  我不曾和爹爹与哥哥以外的陌生男人说话。看见他，我一直考虑要不要依娘教我的方式低下头，才像大家闺秀。
  他是个年轻人，约莫比我大两叁岁，穿着寻常的蓝布衣服，身材瘦弱，裤管卷得老高，脚上一双鞋也没有。
  看起来是个粗人。奶妈管这种穿着的人叫穷光蛋，她曾经说，他们会穷得娶不起老婆。
  我没有低头，好奇的打量他，一时忘了掉眼泪。
  他伸手扶起我，我也忘了男女授受不亲这件事。彷佛他就是我的亲人。
  “不要哭，人这麽多，还怕糖葫芦卖不完吗？没问题，看我的，我帮你卖个精光，你爹你娘就不会骂你！喂，给我－－”
  他误会我的意思了。但我还是把一大把糖葫芦塞给他。他笑起来一口整齐的白牙真好看。
  “我叫张雁，是水磨坊卖豆腐的儿子，今天我把娘做的甜糕拿出来卖，没多久就卖个精光！”他摇着口袋，当当，“你看，全是钱！喂，你叫什麽名字。”
  “王金凤。”我羞涩的说。第一次有陌生男子对我问姓名，也是唯一一次。
  “走吧！”他带我从巷子另一头绕出去，到了一处空地，扬着糖葫芦大叫：“一文钱一个，一文钱一个！”
  果然有人抱了孩儿喜孜孜的买糖葫芦。他把铜钱放在我掌心里：“喂，你要收好，人多手杂，别给扒了。”
  远处有盏盏灯火，在夜色中开出千百朵光花，我的眼给灯火迷住，也给他兴致高昂的脸迷住。
  “别发呆，学我卖，将来你就会了！”
  他分给我两支：“学我叫，一文钱一个！”
  “一－－文－－钱一个！”
  如果爹娘打此地经过，他们一定不认我是他们的女儿，但我从未如此开心过！
  “一文钱一个，大声点！”他的声音是江南腔，高昂处有转折，转折中有馀韵，可比爹的乐师拉的琴好听。
  “一文钱一个！”
  我们边走边笑，不久，只剩一只糖葫芦。
  “这支我们一人分一半吧！”我饥肠辘辘－－一把糖葫芦全给他卖掉了，我只舔到些许糖汁。
  他一口，我一口，在上元夜我们分吃了一支糖葫芦，他才看见我的白绣袄：“哇，你穿得这样做什麽？做生意穿粗布衣服就可以，否则生意没做成，人就给抢了，这种节庆日子，坏人特多。”
  人潮在午夜散去，我还没想要回家。如果这个上元夜没完没了多好！我忘了爹也忘了娘，只懂得看他痴痴笑。
  “王金凤，你住哪里，我送你回去。”
  我呆了一下：“不知道。”
  “天哪，你住哪里不知道？”
  “我住在王家。”我说，“我搞不清地方，只知道我的父亲叫王瑞。”
  “姓王的有好几百家……你说什麽？你爹叫王端，那不是和转运使同名？”
  这时已有人叫我：“小姐，小姐……”是妈妈的随身丫头，後头跟着四个灰头土脸的轿夫。
  “小姐，你还好吧？”丫头打量张雁：“你没对我们家小姐怎样吧？”
  “别误会，是他帮我的。”我说。
  张雁在一旁紧张得说不出话来。
  “那就好，我们走！你爹和你娘差点剥了他们的皮！”丫头指指轿夫，“上轿吧！”她拉了我就走。
  “等等……”我急忙转头对张雁说话：“你的钱！”我把铜钱从口袋中掏出来。
  “不，那是你的，我只是帮忙而已－－”他想不出这事的因由－－卖糖葫芦的女孩为何坐轿子。
  一推一却，铜钱散了满地……
  叮咚叮咚叮咚……
  我没能好好跟他说再见。那叮咚叮咚的声音从此在我脑海中每日响起千百回。
  叮咚叮咚……
  铜钱的声音多美妙呀！我不断向哥哥们讨铜钱玩。
  哥哥们疑我有病：“你不爱银子，不爱珠花，只爱铜钱，世上哪有你这麽笨的丫头－－”
  终其一生，终其一生，惟我知晓这个秘密……
  我只爱一人静静玩着铜钱，在叮叮咚咚的声音中想起他的脸……
  别墅的室内装潢工程已经开始动工。
  林祖宁发烧後恢复上班，即接到别墅女主人的道谢电话。贺雅对林祖宁的设计稿满意至极，说范弘恩已找了几个熟练的工人来实现他的设计图。
  这可是林祖宁接的头一桩非公司内部的案子。业主满意，他当然高兴，於是外加售後服务：“贺小姐你放心，我会找一天上监工！”
  贺雅推说不好意思，但还是与他约好时间，派车来接他。
  由於贺雅还住在房子里，修改工程只好逐一完成。卧房有叁个，她不愁没地方睡。
  头一次到贺雅家监督工程是星期六。他下午两点到，工人已经走了。
  林祖宁对有无酬劳不太关心－－他还是很审慎的检查每一个细节。对工作，他或许不是个积极上进的人，但对工作要求完美。
  贺雅这次穿了成套休闲服，轻松活泼，比他上次见她看来年岁又小了许多。
  她像只快乐的小云雀，给他倒茶送毛巾，又慰问他的腿伤。
  “下星期就可以打掉石膏了，只不过要重新学走路。”
  门铃大响。
  贺雅蹦蹦跳跳的开门：“啊，是你！”
  “不请自来！”那个快乐的声音属於范弘恩。
  “叫你来之前给我打个电话，你都……”
  “不能来吗？”范弘恩说：“今天是我的二十八岁生日！”
  “甜心……谁说不能？……你的朋友也在！”
  林祖宁听了对话，终於明白两人的关系。哈！好个范弘恩，连朋友都瞒住！
  “Surprise！”
  林祖宁为怕误会先声夺人：“我够敬业吧！我来监工。”
  范弘恩倒不是个会猜疑的家伙，只是看见好友现身，有点事出突然，惊愕地说：“哇！真巧！”
  他以为林祖宁什麽都不知道，还想瞒：“我……我……我……我找贺雅谈点事……”
  林祖宁把好友的窘相看在眼里，只得装糊涂：“嘿！真巧，我该走啦！”
  “不，不……”贺雅这个主人当得为难，“林先生你才坐一会儿，大家一起聊聊吧！”
  “我……我有事情。”
  干嘛在这儿当电灯泡？他若在此处破坏范弘恩的周末，又是他的生日，搞不好范弘恩会暗暗恨他一辈子。
  “我的司机还没回来！这样吧！林先生您先等一等－－”
  “我跟贺小姐到隔壁书房谈一下事情好吗？”他们正在二楼的客厅。因为已经开始施工的关系，一片狼籍。
  贺雅和范弘恩进了书房，留林祖宁在客厅里发呆。
  他看得出范弘恩是个热恋中的男人。
  两年前刚认识旷雨兰时，他也是那样，既大胆又害羞－－以为别人全不知道自己的雀悦，其实每个人都看得出来。
  他们在图书馆认识，旷雨兰坐在他对面，很认真的读书。他其实没什麽事，刚服完兵役不久，刚找到工作，回学校图书馆恶补过去学的建架构理论。他很有耐心的陪她看了四个小时书，中午时问她要不要一起出去吃午饭。
  “我请客。”他很有礼貌的提出邀请。
  “为什麽要你请客？”旷雨兰并不接受他的善意，好像有陌生人请她客是一种耻辱而非尊荣。
  “我刚刚找到工作，没有人可以一起庆祝。”
  “哦？”那张美丽的脸骄傲的抬台起来看看天空，盘算了一下：“我可以陪你庆祝，但是我们各付各的，无功不受禄，你的工作又不是我帮你找的。”
  两个人走到校门外的台菜餐厅，旷雨兰点了全部的菜，反正他没意见。
  那一餐他破纪录吃了凤爪和苦瓜－－林祖宁从来不碰这两种东西，尽管林张琼子的手艺是如何精湛－－但他为晒雨兰破了例，还得装出吃得津津有味的样子。
  第一次吻她也是某个晚上从图书馆一同出来的时候。
  他的初吻献给那个天边有彩霞的黄昏。
  唉－－林祖宁不由得叹口气。恋爱中的男人都是盲目的，恋爱中的女人也是，他们两人当初都看不清彼此的差距。那种不同正如太平洋与大西洋，爱情是那一道狭窄的巴拿马海峡，竟然可以让他们有如胶似漆的亲密。
  贺雅和范弘恩还没出来。
  根本不是谈事情，是谈恋爱。恋爱还未必是用谈的。
  正在发呆时，门铃又响。
  他迅速的沿楼梯扶手半滑半跳下去开门。君子成人之美，他可不愿意坏了范弘恩的约会。
  “请问找谁？”
  门一开，来客与他同时怔住。
  好面熟的女孩！可又想不起来哪里见过！
  “你是……”两人同时说出口。
  鼻梁上架着黑色细框眼镜的女孩打量他两眼：“你是我姐姐的朋友吗？你……你很面熟。”
  他知道她是谁。她一定是贺雅的妹妹，轮廓有些相似。贺雅丽，这女孩清秀，很有书卷气。
  “我也觉得你很面熟。”
  林祖宁可不会对每个女孩都这样说。
  “我是贺湄，你好。”女孩落落大方的伸出手。
  “你好，我是帮贺雅做室内设计的朋友。”
  “啊！我想起来了，”贺湄盯着他的断腿瞧：“你是我上个月救起来的那个人，你出了车祸，在草丛中，脸上都是污泥和血……”
  “是这样吗……”
  虽然当时他在昏迷状态，还睁过眼睛，大概就在那时候记住这张脸－－
  “是你救了我？”
  “我把你送到和平医院！”
  “对……那麽，你是我的……救命恩人？”
  “不算。我只是刚好在清晨开车经过那条公路，稍微停下来看一眼那棵榄仁树，然後就看到你。我以为你死了。”贺湄笑道。
  谁说人间没有巧合。有缘分就有巧合。
  贺雅和范弘恩这才下了楼梯。贺雅听见了妹妹和林祖宁说的话，拍手说：“你们两人真有缘分。”
  贺湄撇嘴笑笑，不否认，也没附和，“巧合。”
  “你来找我有事吗？”贺雅问：“家里可还好？爸妈呢？”
  “很好；我只是开车路过，来看看你。”
  “缺不缺钱用？”贺雅似乎很关心妹妹的经济状况。
  “不，不，饿不死－－你有朋友在，我告辞了。”
  “别急着走－－”贺雅是个热情留客的人，何况是自己妹妹。
  “不行，下午我还得教两小时水彩课。”贺湄说：“林先生，幸会。噢！还有……”
  “范弘恩。”范弘恩笑脸相迎，自我介绍。
  “幸会。我走了，有缘再见！”
  “我这个宝贝妹妹是个百分之百的艺术家气质，除了教画就是画画，不担心男朋友，不担心没钱吃饭……”
  “气质很好。”林祖宁下了评论。
  “每天开车晃来汤去，结果她的每月收入都花在赔偿别人和罚款上，天生脑袋少条筋！我真後悔我把旧车子给了她……”贺雅说。
  多麽奇妙，这个弱不禁风的女子是自己的救命恩人－－林祖宁又把施工状况从头巡逻了一遍。他可要好好一报还一报。
  又是一年上元夜，在金陵。
  我已从王金凤变为陈氏，十六岁时父亲将我许配给同是地方首富的陈家子弟。
  我一直说不，在心中，不断的说不。他们怎麽会知道，我心头只有一个人－－那个男人，曾经陪我卖了一夜糖葫芦。我的梳妆台放了一整层的铜钱，那件沾了糖渍的白绣袄，洗也没洗，被我细细收藏起来。我记得他问我姓名的自在样子，也记得他那口整齐的白牙。
  没再见过他。我偷偷读那些千金小姐随流浪汉私奔的坊间小说，盼望有一天也能那样。母亲给我的新婢女叫阿蛮，她总有本领帮我弄那些书来。
  可是阿蛮再有叁头六臂，也没法替我把水磨坊卖豆腐的儿子张雁弄来。因为连阿蛮都不知道我的心事。
  张雁是我一个人的秘密。
  只有叮叮咚咚的铜钱知道，沾上糖渍的白绣袄也知道。
  我不知道他记不记得我。除了我是王家宝贝女儿外，我只是一个平凡的女子，不特别美，不特别聪明，不特别叫人记得。
  二十五岁上元夜，在金陵。我怀中已有一个孩子，是个男孩。
  我坐在州官特制的大画艇上，船内歌舞曼妙。我带着孩儿在女眷房。
  我的丈夫陈元继承祖业，又得到我父亲的大力帮助，算来是金陵数一数二的富商。
  除了我以外，他还娶了两名妾。
  我没做声。不嫉妒的女人被当做贤德淑女，我不在乎贤不贤德，我不爱他。
  我佩服他的聪明，他的手腕，他的气魄，但我一点也不爱他。
  因为这个理由，我还劝他纳妾，尽管他物色来的女子是歌妓出身，我也一视同仁。娘对我说：“看开一点，你爹还不是那样，他有了叁门妾还偶尔到酒巷歌戴，荣华富贵到死。陈元是个好面子的人，他不会亏待你。”
  她说得有理，我心头却寒如冰霜：
  王金凤一生，只能有荣华富贵吗？为何我不能像陈元一样还有其他的爱人。我只要一个人，那个卖糖葫芦的少年，一面之缘终身不忘。
  坐在我身边有一位年轻妇人。约莫十八岁，一身大红新棉袄，模样是江南女孩的水秀，只可惜是小家碧玉型，穿着锦衣玉裳，反而坏了她的美丽。
  “夫人，她是金陵本届举人的新妇。”阿蛮挨过来对我说：“那棉袄太伧俗，好像第一次穿好衣裳，不懂裁好式样。”
  “你少批评人家。”
  阿蛮是个丫头，但也养於富贵家，年久便自视甚高，看谁都比她低下。
  “新举人是谁？”
  “是个卖豆腐的儿子，叫张雁，据说是十年寒窗苦读熬出头的！”
  “张雁－－”
  这名字在我心中念过千百次！可不是我朝思暮想的男人！我一怔再怔。
  忍不住打量起身边的女人来。我的心中竟有无限酸楚，万种醋意。
  她比我年轻，比我好看，比我惹人爱怜。
  更重要的是，她得到我的爱人！我想了十多年未能见张雁一面，而她凭什麽，夜夜能与他同床共寝！
  歌舞灯花醇酒美食，一样也进不了我的眼，我只是痴痴看着这个年轻妇人。
  她也注意到我在打量她，对我微笑。她身畔的一位官太太挨着她耳朵说了几句话，我听见了。
  “那是金陵富商陈元的元配夫人，她是王家的女儿。”
  她客气的与我颔首，介绍自己：“我是张雁的妻子，久闻贵府大名。”
  平平凡凡一句话，听得我如针刺心肝。我的神色无异，因为我极力镇住自己泉涌的悲伤。
  曲终人散。
  我看见她随一个官人走了。
  没错！他的背影已烙在我心，他是我日思夜盼的男人，我抱着甜睡的孩儿，傻傻看着一对贤伉俪离开。
  “张雁张雁张雁－－”像念经一样默颂千百次，希望他回头发现我，则我今生无憾。
  他果然回过头来。他果然看见我，迟疑了一下。
  他的妻子也回过头，彷佛在对他说，我是陈元的妻子。
  我不敢笑，身边人多口杂，眼波才动被人猜。
  他也不敢对我笑。在那一刹那间我却知道：他认识我，我认识他！他在叫我……他在叫我王金凤！
  孩儿被我松软的手丢到地上，嚎啕大哭。我根本忘了怀中有个孩子。
  “夫人，你，你做什麽！”阿蛮抢过来。
  除了他，除了他，我什麽都不要－－
  却只能哑口无言，如痴如呆的看他们走远。
  依然与我的铜钱为伴，叮叮咚咚，度过流金岁月。好不容易等到两鬓斑白。
  每年上元夜，我总盛装赴画艇官宴，不见伊人来。
  阿蛮说他到京城做官去了。
  我不甘心，没与他再说一句话，於是我深谋远虑，勤於教导我的儿。
  叫他赴京读书，叫他秘密打听我的恩人，一个叫张雁的人。
  “娘，他是我恩师！”
  儿子返乡时告诉我。
  “他可知道我是谁？”我焦急的间。
  “他说他从不记得於任何人有恩。”
  “这是谦冲，你要学他。”我硬生生的转了语气。
  逾年，我的儿子又捎来消息。恩师有意将女儿许配给他。那女孩他见过一眼，模样甚为中意。
  “娘你说如何？爹已答应！”
  “好，好。”
  好，好－－这一世不能结良缘，退而求其次做儿女亲家。那麽，我终於能再见他一面了。
  夫婿与我盛妆赴京，替儿备好重礼。陈元在京城物色一处华丽宅第，给儿做新房。
  红烛高悬，叁拜天地。
  “郎才女貌！”“多子多孙！”贺客盈门，如同蚁群，来来去去。
  我彷佛回到那年元宵夜，回到熙熙攘攘的人潮中，我哭我喊无人听见，终於觅得一个窄巷，边舔糖汁边落泪。忽有人朗朗对我说：“哭什麽？糖葫芦卖不完我帮你卖！”
  我见到张雁和他夫人。夫人热络与我招呼。我作揖回礼，对她说：“我们陈家高攀这门亲事。”
  “哪儿的话。女儿嫁入本籍我们都很欢喜，京城少年轻浮，没有你的儿子淳厚。出身富贵而宅心仁厚，不矜不夸，最是难得。”
  张雁忙与贺客寒喧。啊！他也老了，皱纹多了，背驼了。
  一口白牙竟还在，是当初那个少年。
  不知他可记得我？
  我一生只要这个答案，老天爷！我甚至想直趋他面前问他：“你记得王金凤吗？几十年前在金陵与你卖一夜糖葫芦的女孩子？”
  在贺客群中转呀转，终於，来往人群把我旋至他身边。
  在他身旁我竟还会颤抖。喜不自胜。
  “亲家母。”
  他终於对我说话。不，我不要这句话。
  又一波人潮密密涌进来。爱面子的陈元开了流水席，分为叁等，上等待贵宾亲友－－谁知贵宾亲友多如蚂蚁。
  我的手心触到一枚冰凉的东西。
  差点惊叫出声。
  他以眼神喝止我，示意我别惊扰他人。
  一枚铜钱。
  啊！一枚铜钱－－
  我握紧了铜钱，神色镇定再随人群移挪，不敢多做停留。
  他没叫出我的名字，但他给我的比我要的多了太多！我，我，今生无憾－－真的无憾……
  梦中也会笑，直到我下最後一口气。
  福禄寿，我都有了。但我这一生算悲剧还是喜剧？
  你说，是悲剧还是喜剧？
  人人都说，我的命够好了。靠父，靠夫，靠子，各个稳当杰出。
  是悲剧还是喜剧？
  “再见。”
  这一次，天使守约跟他好好道别。
  无论以什麽方式道别，他还是无限怅然。
  “再见！”
  他对着飞舞的窗纱说话。
  电灯啪一声扭开了。不用说，是林张琼子。
  “我来看看你有没有盖好棉被，你对我说再见做什麽？你要那个女人不要我是不是？女人好找得很，娘你可只有一个，没心没肺……”
  林祖宁装睡。
  “又来这套！你跟你爸爸一样，跟我玩一二叁木头人？哼－－”
  “祖宁，我要跟你谈谈。”
  旷雨兰意外的拨空陪林祖宁到医院打掉腿上的石膏。原来是有话想跟他说，林张琼子在家，不方便。
  照了Ｘ光，医生说复原情形良好。不多久即可行走自如。
  走出医院，林祖宁的心情并未比较轻松，因为旷雨兰有话要跟他谈。
  好久没跟旷雨兰谈过太有目标的事。两人生活在同一个屋檐，双方都知道是错误。
  有什麽好谈？旷雨兰口舌辩给比他好，逻辑推理比他强，主观也比他多。
  他最怕和旷雨兰“谈”，比小学生听校长训话还惨，说错话和不说话都有罪。林祖宁心想：旷雨兰还好没当法官，否则重刑犯难逃一死，轻刑犯则难见天日。
  “到哪儿去？”
  他徵询她的意见。怪事，他认识她後越来越像专制体制下的小奴仆，生怕动辄得咎，乾脆听她的。
  “你可以有你的意见吧？”
  “鸿霖？”那是他请她吃第一顿大餐的法国牛排馆。
  “天哪！早就关店大吉了你不知道。”
  “对不起。那－－麦当劳？”
  从前他每天都在麦当劳吃早餐。他想，麦当劳总不会倒吧？
  “我可以请你，用不着小气。”
  “昨日情怀？”
  “室内光线太暗。”
  “温莎小镇？”
  “太远，我四点钟一定要和客户见面！”
  “IR？”
  “你几岁了？还跟青少年混後现代？”旷雨兰挑剔的习惯没改：“算了算了，你从来没说对过地方！”
  她喜欢玩这种猜谜游戏。然後说，罢罢，众卿平身，汝等未得朕心意。
  还是她自己挑的一家小咖啡店乾净素雅。她熟练的把跑车停在小空隙中，扶林祖宁出来。
  “你打算怎麽样，我们之间？”
  她替自己点了爱尔兰咖啡，让林祖宁喝柳橙汁。她说咖啡因对病人不好。
  “你打算呢？”
  “别逃避问题，是我先间你。”
  “LadyFirst！”林祖宁无奈笑笑。
  “好吧！”看样子旷雨兰的无奈也不比他少几分：“你希不希望我搬回来？”
  “你希不希望我希望你搬回来？”
  叁折肱之後，林祖宁变成诡辩学派，因为他永远答不出正确答案，悟不出真理何在。
  “又是这样！”旷雨兰气得站起来，想转身离去，又按捺性子坐下来。心中暗骂：这男人简直是只蛞榆，走得慢吞吞，还连壳都没有！“你说出你心中的话，我们能重新开始吗？如果你认为可以：第一，请你那位名厨妈妈搬走：第二，请你积极进取一点；第叁，请你坚强果决一点！第四：……”她以为他会接受所有条件，一一奉行。
  “不可以。”
  林祖宁很坚决的点了头。
  旷雨兰难以相信眼前景象：这个一向没太大意见的男人投了否决票！
  “你说……不可以？”
  “是的，”林祖宁觉得好轻松，“我们个性不台，你自己知道！再拖下去，耽误你青春。对你而言，我永远是朽木不可雕。也许吧！但是我喜欢我的生活方式。如果我天生是一只乌龟，我也只好用自己的速度爬行，没办法训练成一只兔子！雨兰，你自己好好想，你要的是一只兔子，不是我这样的乌龟！”
  “你的比喻，真多－－”旷雨兰失神的摇摇头，她从没听过林祖宁在她面前说话如此流利。
  “你是不愿意你妈走？”她试探地问。
  “我求她走求之不得，我最怕人家天天在我耳朵旁边唱咏叹调！”
  “那是什麽原因？你总不会有新女友吧？”在旷雨兰想来，断了腿的林祖宁几乎日日黏在病榻上，哪有什麽机会？
  “面对问题吧！雨兰，我们不适合。”林祖宁愈说愈坚定：“你和李大泯是比较登样的一对！”
  “他？你以为－－我和他？我和他除了公事外，还没发生其他关系？”
  “雨兰，那是你的自由。”。
  “我的天，我好像今天才认识你，林祖宁！”旷雨兰啜了一大口咖啡，恢复镇定，她的职业素养不容她有太大失态：“这时候我真会欣赏你的坚决！如果你不是正在对我说再见的话。”
  “你很好，雨兰，”他此话出自真心，确实，大台北才貌双全如旷雨兰的年轻女子，登报一年也未必找得到一个，“你真的很好，你美丽、年轻、聪明、能干－－”
  “你嫌我不温柔！是不是？”
  旷雨兰不知不觉红了眼眶。
  “不是。你问问自己，你不是那麽爱我，我对於你只成一种习惯，你早已不爱我了。”
  “谢谢你替我找台阶下，”旷雨兰吸了一下鼻子，企图稳住不争气的泪水，“也许你说得对。”
  “我希望你找到更好的对象。我欣赏你，我说真的，非常欣赏你。”
  “只是欣赏，”旷雨兰苦笑，“而我们同居只是一种习惯？唉！我确实不该再搬回来，没错，只是一种回家的习惯。对於我的急惊风而言，你的慢郎中作风一直是很好的平衡，因为过去我们可以在一起。”
  “那不是爱。”林祖宁说。
  “你在寻找吗？”
  “我只是在思考，我也很困惑。”
  “我不知道你也会用『困惑』这个字眼形容自己。”
  “我常常很困惑，只是不习惯这样说，因为说出来无益。”林祖宁看着旧情人，“我们平时近在咫尺，可是隔得很远，对不对？”
  “还是朋友？”
  旷雨兰再一大口喝完咖啡。
  两个人第一次达成共识。
  “我恐怕不能太常来看你。”
  天使说。一颗晶莹的泪水从她灵秀的眼睛中掉下来，慢慢慢慢，化成一颗珍珠。落在地板上，轻微的响声。
  她不再是一个冷漠的小女孩。
  她比当初那个小女孩美丽得多，宽松的白袍已经遮掩不住她如成熟果实般的身躯。
  像一朵接近盛开的玫瑰，最美的那一刹那。
  林祖宁卧房里全是玫瑰。浅红、浅橘、浅紫……他自己将房间布置成玫瑰花园，只为等待她来。
  她却愁眉苦脸的来。不过，连忧愁也盖不住她出乎世俗的清新美丽。
  “人少了。”他指的是，旷雨兰与林张琼子已先後搬走。
  “你会因此而孤独吗？”
  “不，我喜欢孤独，因为你只在我孤独的时候来到。”
  “我的时间不多，我不能这样下去，我已经受到警告。如果我不努力把自己变回小女孩，我就得再下去走一遭！”
  “对不起。可是你答应说叁个故事给我听。你会守信用吧！”
  天使点点头，“我守约，我不说谎。”
  “这一次你要了智慧？”
  “是的，我要了最後一朵玫瑰。我想财富是不能使一个女人真正快乐的。回顾那一生，我怨叹自己不聪明，如果我懂得抓时机，未必如此遗憾。”
  电话铃竟在午夜时分响了。
  “明天再说，再见。”
  天使连忙告别。她这次一直站得远远的，不敢靠近他，把他当毒蛇猛兽一般。离开也匆忙。
  “喂，那一位？”
  “我啦！小范。”
  “你怎麽有闲情逸致在这时候打电话给我，不是不约会到半夜不回家吗？”
  “我……是还没回家，喂，贺雅问你有没有空，明天是星期天，一起去烤肉如何？”
  “还玩大学生游戏？”
  “拜托，拜托，贺雅有兴致嘛！你就舍命陪君子。”
  唉！恋爱中的男人！女友叫他去跳楼，地也会去学优美的跳水姿势。
  “你怎麽知道我没事？”
  “我想你一定没事。据可靠消息表示，旷雨兰昨天搬进李大泯的豪华住宅去了。”
  “哇！恭喜她，很好呀！”
  “你少酸了你。”
  似乎没有人相信林祖宁会放得下。
  “好了好了，明天绿野山庄入口见，要不要请贺雅派车接你？”
  “不用，我会租一辆车。”林祖宁可不想继续被当作残废。
  “那说定了。”
  才放下电话，又有刺耳铃声跟进。
  “小范，又是你吗？忘了什麽事？”
  “谁是小范？你的新女友？”电话那头的声音是林张琼子的，语气略带兴奋，好像抓住了什麽把柄，“阿宁啊！有女朋友可要带回来给妈看看，不听老人言，吃亏在眼前；你上次就是没得到我同意就跟那个母夜叉来往－－看，搞得人财两失！”
  “妈，你怎麽说得那麽难听，我哪里人财两失！”
  林祖宁被林张琼子的措辞搞得啼笑皆非。母亲的个性他再明白不过，如果邻居打死了一只老鼠，在她嘴里会变成毒死了一群猫。总之有天壤之别。她的嘴巴不但是扬声器还有放大镜功能。
  “你看，你为她浪费几天，摔断一条腿，电器用品被她带走一半，还落个不清不白的罪名，不是人财两失是什麽……”
  如果他是个女孩，林张琼子大概会要求他跳井自杀以谢罪天下。
  “明天要不要妈去帮你煮顿饭打牙祭？”
  当然是敬谢不敏。
  他起身咕噜咕噜喝了几口白兰地，才慢慢有了睡意。拿酒精当催眠剂的习惯已由来久远。
  第二天一大早，他到租车公司租了车，开到绿野山庄去。
  人山人海。在停车场兜了好几圈才找到一个小空位。
  事不疑迟，抢！
  在台湾，抢车位的本事比开车技术要重要得多。
  碎！
  一声擦撞，他的手差点给震离方向盘。车子给撞了一下，原来也有人看上这个位子。
  有惊无险。但遭遇这种状况，脾气再好的人也会大骂叁字经。
  他摇下车窗大嚷：“喂，这个车位是我先看到的，你懂得礼貌吗？”
  对方也摇下车窗。
  林祖宁无限後悔。一个很面熟的女人正对他看。
  是贺湄！原来贺雅也约了妹妹－－他，竟然对自己的“救命恩人”咆哮，天杀的不知感恩图报！
  “对不起，”贺湄耸耸肩，“我开车一向不太专心，没看见你的车－－”
  “没关系，没关系－－”他笑得十分尴尬：“我不知道是你！”
  “反正我是给人骂习惯了，每天开车听人骂叁字经几十回，听不见才奇怪！”
  贺湄替他打圆场。
  她缓缓把车停好下车来。
  “你好像跟上次见面时有点不一样……”林祖宁打话题讲。
  “哪儿不一样？”
  他仔细观察思考了一下。没有答案。
  “你不太注意我，”贺湄笑道：“我剪了头发。”
  原来她把及肩长发剪成黛咪摩儿头。衬托出她漂亮的脸型，整个人显得精神抖擞。
  “房子改装好了，美仑美奂”贺雅和范弘恩早在入口处等。
  这两姐妹虽然鼻眼略相似，但气质十分不一样。
  “我姊姊想跟范弘恩结婚。”
  贺雅和范弘恩亲亲热热的生火烤肉时，贺湄很知趣的靠过来，帮他起另一个烤肉灶。
  “哦？真的？很好啊！小范绝对是个好丈夫。”
  林祖宁可没嫉妒心理，他愿天下有情人都成眷属。
  “我也知道他好，”贺湄：“但我替姐姐担心，怕没那麽容易。”
  “只要相爱，又有什麽不能解决的事情？有了爱情就有勇气。”
  “你比我还不看重现实，唉！姐姐走错一步路，受多少年折磨。”贺湄欲言又止。
  “什麽走错一步路？”
  “你不知道？姐姐恐怕没跟范弘恩说过。”
  “小范谈恋爱时是没有朋友的。”林祖宁笑笑，“他起初连对象是谁都不肯说。”
  其实，像贺雅这样的女人，无论如何粉妆玉琢，从她眼睛中都可以读出沧桑。
  贺湄没再说下去。
  “你在教绘画？”
  “姐姐告诉你的，”贺湄相当不以为然，“她总是把我说得太好，我这叁脚猫功夫不过能教教一些想念美术系的孩子。”
  她看起来有点卓称不群的傲气，但表现出来却很谦虚。
  林祖宁一下子便升起了火。贺湄蹲下来烤肉，还不忘早上的事：“对不起，抢了你的车位。”
  不久贺雅叫贺湄帮范弘恩的忙，自己神秘兮兮的踱过来，在林祖宁耳边说悄悄俏话：“你觉得我妹妹怎麽样。”
  “很好，气质很好。”这是林祖宁的一贯评语。
  “我真怕她嫁不出去，到二十五六岁了，一个要好的男朋友也没有，脑袋全放在画画上。人家送她玫瑰花，她从不疑有他，没想到其他意思，只会留下来画静物花卉，真头痛。”
  “你和弘恩什麽时候结婚？”
  林祖宁怕贺雅再提起贺湄，制造两人间的许多尴尬。
  “贺湄说的？这丫头，”贺雅娇嗔，“八字没一撇。”
  “小范可是真心。”
  这会儿换他当介绍人。
  “我的问题很多，”贺雅淡淡的说，“我是个有过去的女人。”
  林祖宁无意深究，“小范只要有你便不在乎。”
  “问题那麽简单就好。”
  “无论如何，我乐观其成。对了，你的房子要不要我再去审查一遍？”林祖宁送佛送上西天。
  “小范有你这种朋友真幸福。”
  “我靠他的也不少。”
  朋友嘛！提不上肝胆相照，守望相助也是必需。林祖宁又和贺雅约了时间看房子去。
  我又因粗心而犯了错。这一次，我和另一个离魂天使聊天，晚了，忘掉差事。
  这是罪不可赦，於是我叁度下凡尘。
  这时人世间闹轰轰，有枪有炮，时局汹涌。
  天赐我耳聪目明。
  我无奈跳下命运海。污污沈沈的命运海－－太多冤魂使它混浊不堪。我的掌心有一朵玫瑰幽幽发着亮光，照亮我的前路。
  循着黑夜无边的甬道，我等投胎。未投胎之前，我已有意识，有意识之後，等待变成漫长而孤独。
  我被放进一个幽闭的皮囊，我的身体随皮囊长大，等得不耐烦，我便敲击四壁：“放我出去，放我出去！”
  母胎中温暖潮，但无事可做。原来，当聪明人打未出世前得先学会孤独。
  好不容易等到呱呱落地。有人狠狠打我屁股。
  我的声音宏亮且带喜气，重见天日的我多麽欢喜。欢喜中又有恐惧：
  命运待我将如何？
  我又将待命运如何？
  旁边有个尖拔的女声说：“哭了，哭了，恭喜夫人！”
  又有人问：“是男是女？”
  我认得那个声音，那是我娘的声音。我在她肚子里的时候，只听见这个声音对我说心事。她忧愁的时候我知道，地快乐的时候找他知道。我感觉得到她的一切。
  她却对我一无所知，不知我是男是女！
  “是个女孩！”
  “声音那麽大，却是女孩，将来可别成了力士！”
  娘的声音疲惫，有些微失望。
  “恭喜，徐先生，得了千金！”
  “好，好，好！”
  他是我爹吗？当未睁眼见世，我就知道他欢迎我。
  隔几天，我便知道，娘只是二娘，我的生父徐英，是个读书人，书香传家数代。他有一妻一妾。
  清末年。爹是最後几届的科举进士。我幼年时，改朝换代，爹虽失了旧日官职，却仍拥有相当的家产，够他一世不愁衣食。他从京城回到湖南乡下，过着半隐士的生活，不问世事纠纷。
  娘是湖南乡下女子。俗话仍说，无後为大，爹的元配不能生育，自做主张把娘迎娶入门。
  娘不是个聪明人，或者因为她从未受过教育，她的聪明无处出。人家叫她生个男孩，她生不出来就以为是自己的错。她是典型的乡下女子，粗壮纯。
  爹爹很喜欢我。他或许不爱娘，但他爱我。
  隔一年，娘生下一个弟弟。我五岁时，下头已有叁弟一妹。娘还想努力生孩子。
  爹最疼我，他不重男轻女，他爱我聪明。
  两岁半我诵完叁字经，二岁能默念菜根谭，五岁唐诗叁百首已背得大半，还会跟爹说：“这首是好诗！”“那首迂腐，我不喜欢！”
  “小小年纪即有见地，”爹总在人前夸我，“若是男孩，将来必可光宗耀祖！”
  “女孩为什麽不能？”我抗议。
  “毕竟不同，”爹说。他望天沈沈叹一口气：“塞翁失马，焉知非福！时局这麽乱，当了男人，恐怕才没好运气！”
  大娘也疼我，视我如己出，我反而瞧不起自己的娘，和她疏远。我记得她问我是男是女时的失望。
  大娘雍容华贵，温柔贤淑，说话一口京片子，抑扬顿挫像唱歌。大娘比我的亲娘大十岁，但我亲娘却比大娘老得多。因为她不重视自己。
  亲娘在六岁时想帮我缠脚，被爹骂了一顿：“你懂什麽，现在流行天足！”
  亲娘自己就是一双天足，可是在她那个时代，还被人瞧不起。
  “时代变了，早就变了！”爹是个识时务的人，虽然有时也不免书空咄咄，一肚子不合时宜。
  爹还是送我上学堂。我是当地唯一上学堂的女孩。我不容别人强过我，即使是男孩。
  他们只能在先生夸我时装做听不见；趁我回家路上揪我的辫子。我不搭理，反正那只是嫉妒。
  “你运气好，梦蝶，时代愈来愈开放了，将来也许你也可以像男人一样做大事。”
  爹送我到武汉念中学。找了一个叫于大妈的寡妇照顾我生活起居，一起住在叔叔婶婶家。
  学校里的女同学不超过二十个，我当然是最出类拔萃的，在学业上。
  那时我有个最好的女同学叫刘司棋，她是湘潭一个大地主的女儿。她的功课绝无我出色，但她有出色的外貌，个儿娇小，是男孩子都会喜欢的小美人。
  本来我们是一起哭一起笑的好友，曾盟誓要成结拜姐妹。
  一封信折裂我们之间的友谊。
  那是一封情书。寄信人是学校的风云人物黎大。
  这封信先转至我的手中。
  他从背後叫住我：“徐梦蝶同学。”
  我回头，见是他，大吃一惊。在学校中谁不认识他呢？他的体育一级棒。
  也没有人不认得我，我是学科状元。
  我脸红心跳，以为他有事对我说。不然为何唤住我的名。当时男女还是不大来往，风气末开。
  我故作矜持：“有事吗？”
  他羞涩的递给我一封信。我考虑了叁秒钟，才伸出手接过。我以为他写情书给我，天上掉下来好事，我思慕他已久。
  “请帮我……转给刘司棋同学……”
  他期期艾艾的说。
  我虽未失态，但失望已极。原来他喜欢的是刘司棋。
  刘司棋收到这种情书，少说也有百封，偏没一封写给我。我心中总有不平：我虽然不如司棋甜美，但也丝毫不丑怪，为何没有人青睐？
  “你太好了，他们不敢抬头看你。仰之弥高，望之弥坚！”司棋安慰我。
  司棋是个善良的女孩。
  我也信以为真，对自己不受男孩喜欢并不在意。但当我得知黎大也追求司棋时，我的怨气已无法抑制。
  男人为何都喜欢美丽而没有头脑的女人？
  我挣扎许久，才把信给了司棋。我以为，司棋处理这封信的态度会像处置前一百封信一样，当笑话念给我听。
  她没有这麽做。显然她有受宠若惊的感觉。她发了半晌呆，问我：“该怎麽回？”
  这下子，两个巴掌可拍得响了。
  她无助的看着我：“我的文科不行，字也丑，你帮我出个主意好了。”
  司棋本性良善，但不够聪慧，父亲送她来念中学，是为炫耀他新派作风，为女儿买个文凭，嫁个文化人，反正家中不缺这笔钱。
  我犹豫一下便答应了。至少，我可以把我的情以文辞达意，交在黎大手上。
  写了第一封，还有第二封，第叁封。
  黎大回信盛赞我文学素养。发信人虽是刘司棋，但我只觉得他在夸赞我。
  一往一覆许久，双方都未要求正式约会。
  我动了手脚。发了一封刘司棋未过目的信函给黎大，我约他某日七时在城垛下见面，而且未曾告诉司棋这件事。
  他自然守约。女人约男人，男人哪有不到的道理？
  他自然空等，因为司棋并不晓得。
  当日寒风刺骨，到了八时，我伪装无意经过，叫住冷得缩头缩脑的他：“喂，你怎会往这里？”
  黎大不隐瞒：“刘司棋叫我在这儿等。”
  “她怎麽会不来？”我故作吃惊。
  “我也不知道。”
  “怪事，啊！我知道了。是我的错！”
  “什麽怪事？跟你又有什麽关系？”
  “是这样的，”我细心解释，“司棋的信一直都由我代回。写信的对象除了你，还有市中心那所大学的一个生物科学生，她叫我今天写信约那生物科学生，明天约你在这里，我把日期全搞在一起？”
  “不只我？”他是个血气方刚的年轻人，身上气得一脸通红：“岂有此理！”
  “你要原谅她，司棋什麽都好，就是贪玩。”
  “原来她是那种女人！”他气愤大喊。
  “我代她向你赔罪。”
  黎大气呼呼的转身要走，我叫住他：“喂，你吃饭没有。”
  “没有，哪有心情？”他一脸倒楣状。此刻他必恨死了刘司棋，我幸灾乐祸的想。
  “我代她陪罪，请你到城南陕西馆子吃羊肉膜子！”我找了好藉口。“你在信里说你爱吃这种东西！”
  “她连信都给你看？”
  “不只，还是我回呢！”
  “原来与我通信的人是你？”他面色渐和煦，“唉！可麻烦了你这位高材生。”
  一夜相谈甚欢。我是他在那绝望的夜里唯一一盏温暖的灯，他对我有了好感。
  从此他写信的对象转为我。我当然不肯把信与司棋分享。可怜的司棋，她一点也不知道发生什麽事。
  中学毕业，他要到北京念大学，来信告知我。
  我回乡告诉爹，爹欣然同意。只有我的亲娘不大高兴，怕我书念了太多，念成老姑婆。
  “梦蝶可以给弟妹做个榜样。”大娘也支持我。
  其实，读书哪比得过黎大对我的吸引力。我只想到北京为我的未来步步为营。到北京，我可与他出双入对，刘司棋不会发觉。日久生情，我和他顺利修完学业。我又以极机巧的方式暗示他提亲。
  黎大父亲也是地方乡绅，与我爹一谈即合，婚事顺利无比。
  我成了黎大的妻子，和他回乡当教书匠。时局不靖，无处比家乡好。
  日子安安稳稳过了一年。
  为什麽没有人教过我呢？无论有多少聪明，不该是你的就不是你的，即使拜了洞房都一样。
  回家乡後我有了刘司棋的消息。据说她老早成了婚－－嫁给当地一个老富翁做填房夫人，俗话叫抱棺材板儿。棺材板抱不了多久，夫婿归天，她成新寡。
  这样成为寡妇，不知是幸还是不幸。
  她原本不该嫁得如此落魄。有人告诉我，是因她父亲後来吸上鸦片，卖田卖产，家道中衰。把她当成抵押品。
  我并不想再见她，为了试探我的夫婿是否还眷恋司棋，我把司棋的遭遇告诉他。
  他只是淡淡的“哦”了一声。
  “你早就知道了？”
  “没有。”
  脱离学生生活的黎大，活得有些无精打采。跟他说话，他未必搭理。看不见他的情绪起伏。
  只有与叁五好友秉烛夜谈时才见他激动论国事。我不肯他有任何干政举止，我知道，话说愈多的人死得愈早。
  “你就希望我做个胸无大志的男人！”
  他常抱怨。
  他凭什麽抱怨？我为了他，也成为一个胸无大志的女人。我把我的聪明分了八成在他身上。
  我学了一手好厨艺，看管他的胃。他的腹围，可比念书时多了好几寸。他的朋友来访，也多会称赞：“嫂夫人不但知书达理又贤慧，融合旧时代与新时代优点，难得难得！”
  我自认为自己做得相当好。我是好女儿，好媳妇，好妻子。
  黎大的爹娘与他大哥住乡下。每逢年过节回去，我总会带上讨两者欢心的贺礼。人住得不近，就容易讨好。
  一切完美无缺，就等让他成为孩子的爹。那他的心就更定了。像孙悟空被念上紧箍咒一样。
  我计划我的一生，也计划他的一生。
  我的生命中怎能容许如此的丑闻？
  他说家中有事要回去，不让我跟。“兄弟间讨论将来分田产事宜，姑嫂不宜参与。”
  多响亮的理由－－黎大可不笨。
  他没有回老家。
  他到了湘潭，找刘司棋。
  你知道我如何知晓－－我看了报才知道。报上都有了我才知道。
  工整的印刷字排上：《湘潭讯》小姑率亲族捉奸，其校教员黎×大与寡妇刘×棋丑事曝光……
  如果我还看不出来，那个黎×大是我的夫婿，而刘×棋就是我中学同学的话，岂不枉我聪明一世。
  我聪明一世又如何？我丈夫还是可以骗我，他回老家，然後到了湘潭，多少年来朝夕与共，而他对刘司棋的一张美丽脸庞未曾忘情。
  悄悄放下报纸，我赶到那个城市。
  我将他保出来。他低头不肯见我。我以为他知羞耻，那我会说服自己原谅他。
  “我对不起你，”他终於开口说话：“你其实不必来。”
  “为了你我一定会来。忘掉这件事，好吗？我们可以重新生活。”
  “不，”他忽尔咬牙切齿，两眼红丝瞪着我：“我无法忘记你的卑鄙！”
  我不用思考就知道他在说什麽。
  他与刘司棋对质过了？我卑鄙？他怎麽可以用那种字眼形容我？我不过犯了一个小错！那麽多年前，微不足道的一个小错！
  我用一个小错来赢得他。他不知我的苦心，反道我卑鄙。
  “你打算怎样？”我冷冷的问。
  “刘司棋会放弃所有财产跟我，所以我有责任照顾她。”
  “你要她做妾？新时代了，没这个规矩！”
  “不，我要离婚！”
  “你……你……”我不相信自己的耳朵。离婚？我知道这是个新时代新名词。
  “我给你机会，大，”我尽量维持温婉语气：“你再想一想，你的父母、名誉、地位！你的声名已经给那个女人毁於旦夕了，难道你还要赔更多进去！你放聪明点想想好不好！”
  “覆水难收！”
  他真的不再回头。我也有我的自尊，我同意签字。
  刘司棋的小姑，只是因妒恨她能享受大量的遗产而出此下策，刘司棋的丈夫已死，此案自不成立。
  黎大真同刘司棋逍遥去了。唉，有情人终成眷属，而我情何以堪！
  情何以堪？
  黎家翁姑再同情我也没用。我守着宅院，日日等待一个变心的人回来。
  心情颓丧，无以再续教职。我染上了烟瘾。当时要弄鸦片可不难。
  早在大动乱来临之前，我的心早已给虫蛀了千百回，我的人，只剩下一具还能叹气的皮肉骷髅。
  争乱来临的时候，他们都逃，唯我不走。
  走不动。走不走也没有差别。走也是行走肉。搜刮的人来了。带走一切值钱的财富，不理我，当我是个死人。我在炕上缓缓吸着烟，眼皮也不曾抬过。
  我连自己什麽时候死的都不知道。
  “爱一个人能爱成这个样子？何苦！”林祖宁说。
  “我想那不是爱，是恨。”她的眼神带着月圆时的清辉，“爱情，当局者迷，旁观者清。”
  他的眼神没有离开过她。
  她是个成熟的女人了，她的哀怨和美丽一样动人。