"记住，"瓦廖克预先说明。"一整夜我都要看住你的！"
  当我出发到墓地去的时候，外祖母对我画了十字，教我说：
  "要是瞧见什么，一动都不要动，只要嘴里念着圣母赐福就行了……"
  我匆匆地走去，想早些开始，早些完结。瓦廖克、科斯特罗马和另外几个小伙子跟着我走去。爬过墙头的时候，我被毯子绊住，摔了一交，立刻跳起，好象从沙地上弹起来一样。墙外边哈哈大笑起来。我胸口扑通了一下，脊梁上发了一阵寒。
  我踉踉跄跄地走到黑棺材边，棺材一头被沙土埋住了，另一头露出粗矮的架脚。好象谁想把棺材抬起来、弄歪了似的。我坐在死人脚边的棺材顶上，眼睛向四周探望。起伏不平的墓地，密密地排着灰色的十字架，影子散落在坟头上，洒在长满荒草的冈陵上。十字架的行列里，零落地立着一些瘦长的白桦树，它的枝条连结着散开的墓穴。白桦叶的影子，落在地上画出花边图样，这图样中又露出一些小草——这些灰色的耸立的毛茸茸的草丛最叫人害怕！教堂象雪山一样高高耸入天空，在静止不动的云中一轮瘦小的月亮在闪闪发光，仿佛是在融化。
  雅兹的父亲（绰号叫做"饭袋"）正在守望楼上懒洋洋地打钟，每拉一下绳子，绳子就磨擦屋顶的铅皮，象哭泣似地轧响，然后，小小的铜钟冷淡地响一下——又短促，又凄凉。
  "天哪，你可别让人睡不着觉呀！"我不由得想起守夜人的口头禅。
  我害怕，说不出为什么还气闷。这是凉爽的夜，我却流汗。要是卡里宁老头真从坟墓里出来，我还来得及跑到守望楼去吗？
  墓地我很熟悉。我同雅兹和别的同伴来墓道里玩过几十次，我妈妈的坟就在教堂的近旁……
  四周还没有完全静下来，村里传来断断续续的笑声和歌声。铁路采沙场的土山上，或是卡特佐夫卡村那边，手风琴在哽咽。总是醉醺醺的铁匠米亚乔夫，哼着歌儿在墙外走过，我一听歌声就知道是他：
  咱们的妈妈
  罪孽并不多——
  她谁也不爱
  只爱爸一个……
  听到生活的最后的叹息是令人愉快的。但钟声每响一次，四周便更静寂一点。静寂象泛滥的河水，淹没了草地，淹没了一切。灵魂在无边无际的空间飘流，象黑暗中的火柴光，在大海般的空中消灭得没有踪影。天空中只有遥远的星儿还活着，闪烁着，地上的一切都消失了，都不需要了，死寂了。
  我裹在毯子里，缩着腿，脸朝教堂，坐在棺材上，身子稍微一动，棺材便轧轧作声，底下沙土也沙沙地响。
  在我的背后，不知什么东西掉在地上响了一声，接着又是一声；一块碎砖头落在身边，怪害怕的，但我立刻猜到这是瓦廖克跟他的同伴从墙外边扔进来吓唬我的。我知道附近还有人，心里反而高兴了。
  我不由得想起了母亲……有一次我学着抽烟，被她瞧见了，她动手打了我。我说：
  "别碰我，您不打我我就已经很不舒服了，恶心得厉害……"
  后来，她罚我坐在炉炕后面，她对外祖母说：
  "这是一个无情无义的孩子，谁都不爱……"
  我听了这话很难过。每次母亲责罚我，我总是可怜她，替她难堪，因为她的责罚总是不大公平，经常错怪我。
  总之，生活中使人难过的事情太多了，就说墙外边那些家伙吧，他们明明知道我一个人在墓地已经吓得要命，偏偏还要来吓唬我，这是为什么呢？
  我真想冲他们大声喊：
  "到鬼这边来吧！"
  但这是危险的。谁知道鬼对这点会怎么样呢？它一定就在附近的什么地方吧。
  沙土中许多云母石碎片，在月光中朦胧地闪烁。这使我又想起一件事，有一次，我趴在奥卡河的木筏上，注视着河水，忽然有一条小鳊鱼蹿出了水面，几乎碰到我的脸边，它翻转身子的时候，侧面活象人的面孔，睁着鸟儿似的圆眼睛向我一瞟，就钻了下去，象枫叶落地一般，飘然地游到深水里去了。
  回忆愈加紧张地活动起来，好象要抵抗那制造恐怖的想象，重演那一幕幕的生活。
  忽然一只刺猬用硬爪子扒着沙土，滚了过来。它是那么小，竖着一根根梗刺，叫人想起家神小鬼。
  我又记起外祖母蹲在炉炕前说的话：
  "好心的家神爷呀，把油蟑螂撵走吧……"
  远处，在望不见的街市上空，有点透亮了，早晨的寒气压迫着脸腮，眼睛也渐渐闭起来。我用毯子连头蒙住，把身子缩做一团，躺下了，随它去吧！
  外祖母叫醒了我——她站在我身边，拉开毯子说：
  "起来吧！没冻着吧？——怎么样，害怕吗？"
  "害怕，可是你别对别人说，别对孩子们说！"
  "为什么不说？"她诧异了。"要是不可怕，那还有什么可稀罕的呢……"
  回家去的路上，她温存地说：
  "什么都得亲身经历，小鸽儿，什么都得自己知道……自己不去学，谁也教不会的……"
  到了晚上，我成了街上的"英雄"，大家跑来问我：
  "真不害怕吗？"
  当我回答："害怕！"他们就摇着脑袋，喊叫说：
  "啊哈，你看是吧？"
  那女掌柜却深信不疑地大声说：
  "可见说什么卡里宁钻出来是人家撒的谎。难道他被小孩子吓住了吗？要是他真的爬出来，那他还不把孩子从棺材上摔得不知哪儿去呀。"
  柳德米拉用亲切的惊异的眼光望着我。看来连外祖父对我都很满意，他不住地微笑着。只有丘尔卡懊丧地说：
  "他当然不在乎，他外婆就是一个巫婆嘛！"
  三
  弟弟科利亚，象一颗小小的晨星悄然消失了。外祖母、他和我，三个人睡在一个小板棚里，我们在木柴上垫一堆破布当床。在我们旁边，是一道用毛板拼成的有许多缝隙的墙，墙外是房东的鸡舍。每天晚上，我们都听到吃饱了的鸡，拍着翅膀咯咯地叫着睡去，早上，金色的公鸡高声啼叫，把我们吵醒。
  "啊，掐死你！"外祖母醒过来喃喃地咒骂。
  我睡不着了，便望着从柴屋缝隙里射到床上来的阳光。光线中飞舞着银色的灰粒，好象童话里的字句。老鼠在柴堆里吵闹，翅膀上长着黑点的红甲虫到处乱爬。
  有时候，我耐不住鸡屎的臭味，便走出柴屋爬到屋顶上，张望房里那些醒来的人，他们好象睡了一夜都没了眼睛，肿胀得又肥又大。船夫费尔马诺夫，这个阴郁的醉鬼，从窗口探出乱发蓬蓬的脑袋，睁开浮肿的小眼望着太阳，跟野猪一样哼着鼻子。外祖父跑到院子里，两手抚平棕红色的头发，急急忙忙到洗澡房里去淋冷水浴。房东家里那个多嘴的厨娘，尖鼻子，满脸雀斑，象一只杜鹃鸟；而房东本人却象一只肥胖的老鸽子。所有的人都叫人联想到鸟儿、牲口和野兽。
  早上天气很晴朗，我的心却微微感到忧郁，很想离开这个地方，到没有人的旷野里去——我知道，人们照例会把干净的一天弄脏。
  有一天，我躺在屋顶上，外祖母叫我下来，她对着自己的床点了下头，轻轻地说：
  "科利亚死了……"
  孩子的脑袋落在红枕头外，躺在毯子上，皮色苍白，身子几乎是赤裸着，褂子缩到脖子边，露出鼓起的肚子和长满脓疮的歪腿，两手奇怪地垫在腰底下，象是要把自己的身子举起来。脑袋略略歪向一边。
  "超生了也好，"外祖母梳着头发说。"怎样活下去呀，这个畸形的孩子！"
  外祖父象跳舞一样踏着脚步走进来，用指头小心地拨了拨死孩子闭着的眼睛。外祖母生气地说：
  "干吗拿没洗过的手去碰他？"
  他嘴里嘟哝着：
  "瞧吧，他来到人世……活过了，吃过了……结果什么也不是……"
  "醒醒吧，"外祖母阻止他。
  他瞎子似地瞧了她一眼，走到院子里去，一边说着：
  "我可没有钱埋他，你瞧着办吧……"
  "呸，你这个可怜虫！"
  我走开了，直到傍晚才回家。
  第二天早上埋葬科利亚，我没有上教堂里去，做弥撒的时候，我和狗、雅兹的父亲一起坐在刨开了的母亲的坟边。他刨坟少要了工钱，老在我的跟前表功：
  "我这是看在熟人的面子上，要不然，至少得一个卢布……"
  我望了望发出臭味的黄色的坟穴，看见边上有潮湿的黑色的木板。我的身子稍微一动，洞边的沙土就往下泻成一条细流，一直流到坑底，坑的两侧就显出皱襞来。我故意动着身子，想使沙子泻去，掩住木板。
  "别胡闹！"雅兹的父亲一边抽烟，一边说。
  外祖母端来一口白木小棺材，"饭袋"就跳进坑里，接住棺材，跟黑板一并排放好，又从坑里跳出来。随后，再用脚和铲子把沙土扒进去。他的烟斗冒着烟，象一口香炉。外祖父跟外祖母默默地帮他干。没有神父也没有乞丐，只有我们四个人站在林立的十字架中。
  外祖母把钱给看墓人的时候，责备地说：
  "你到底还是惊动了瓦留莎的棺材……"
  "那有什么办法呀？就是这样，我还侵占了别人家一点地皮呢。这——没有关系！"
  外祖母脑袋碰着地，拜了坟，哽咽了一声，哭着走了。外祖父用帽檐掩住眼睛，揪了揪磨损的外套，跟着走开。