买包子的人也知他明明有：他就是不卖的。因为有也不卖，人们就更佩服它的特殊的性格了。
  下雨天，姑娘撑着伞去买包子，老人拄着杖子去买包子。包子就是买不到，人们就是越觉得满意，困为这包子是非常珍贵难得的。物以稀为贵，于是就觉得“未必居”的包子越发的好。
  马伯乐早晨起来，拿它当点心吃。到了下午四五点钟，又觉得肚子里边空，于是一天两次去买包子。不单是买，而且还站在那里看，看到底是怎么做法。将来离开了武昌，到别的地方去，哪里还有这‘未必居，呢？不如赶早学着点，将来自己下手做。
  这包子和普通的包子一样是发面的，做起来圆圆的带着榴，不过发面里略微加点糖，吃起来甜丝丝的。里边也是肉馅，唯有这肉馅有些不同，是猪肉馅，肉连切也不切，先是整个大块放进大锅里去煮，煮好了取出来再切。切碎了还不能够成为包子的馅，至少要再炒一遍，炒的时候，还要放些个豆酱，其余的什么也不要了，葱，蒜都不要。
  这就是“未必居”包子的要诀。
  马伯乐到王公馆去，就向王老先生宣传，因为王老先生也是最喜欢吃“未必居”的包子的。马伯乐之所以认识这包子还是由于王老先生介绍的。
  马伯乐说那包子一点稀奇没有，面里边放一点糖，猪肉炒一炒就是了。
  王家大小姐是一个斯斯文文的大姑娘，她抢着说：
  “看花容易，绣花难。若是我们也会做，人家还开包子铺做什么。”
  王家大小姐，素性斯文，虽然与马伯乐自幼在一起玩，但是因为十年不见，各自都长大了。尤其是王小姐，离开青岛的时候，才十三岁，现在已经二十三岁了。
  所以当她说完了这句话，就觉得有点不大得体，羞得满脸发烧，转回身就从客厅跑出去了。
  因为特别慌张，在那红线绣着金花的门帘上，还把头发给碰乱了。王大姑娘的头发是新近才烫卷着的，对着镜子去修饰去了。
  不曾想，在那镜子里边，第一眼看到的并不是头发，而是自己红得可怕的脸色，那脸好像在下雨的夜里，打闪时被闪光所炫耀得那么红。
  这是为什么呢？这是很可怕的，连她自己也不敢看了。心里头非常害怕，想不到，怎么镜子里边是那么一张脸呢？从来没有见过，可是从来不认识的。
  于是她离开那镜子了，头发也并没有梳理，就到自己装饰得很好的小沙发上坐下了。坐在那里越想越生气，而也越想越冤枉，而又越想越委屈。不知道是为什么，就好像受了人家的欺侮了一般，而这欺侮又偏偏是没有什么事实的，不能对任何人去讲说的。若是在小孩子的时候，就要到母亲那里去哭一场。可是现在已经长大了，母亲并不是随时都在身边的，若说这么大的姑娘，特别遣人把母亲请来，好坐在母亲的旁边哭一场，已经是不可能的了。何况什么因由也没有呢。
  于是她就在沙发上坐着，自己镇定着自己，企图把这种连自己也不情愿的伤心抑制下去。
  王小姐在武汉大学里念书。武汉大学就在武昌的瑶咖山上。
  王小姐是去年毕了业的，所以那边不常去了。
  但是那边东湖的碧油油清水，她每一想起来，她总起着无限的怀恋的心情，从前她每天在东湖上划船。宿舍就在湖水的旁边，从窗子就可以望见的。那时候也并不觉得怎样好。现在回想起来，觉得时间快得就好像做梦似的，三四年的工夫匆匆地过去了。离开那学校已经一年有余了。
  王小姐过去在那学校里边是有一个恋人的，也许不是什么恋人而是朋友，不过同学们是好说这样的话的。
  昨天那王小姐的朋友还来看过她，并且还带来了一束紫色的就是那东湖上的野花给她。她把那花立刻找了一个花瓶，装了水，就插上了，而且摆在客厅的长桌上了。她本来有心立刻就拿到自己房里来的，但觉得有母亲看着不好意思那样。其实那花是她的朋友送给她的，她本来不必摆在客厅里，可不知道为什么她勉强地摆在客厅里了。
  可是不一会，朋友一走，她就把花端到自己的房里来。因为她越看那花越漂亮，小小的花，小小的叶，紫花中间还有白心。
  现在这花就在她自己的镜台上摆着。
  听说他要订婚了，不知道是真的不？昨天他来的时候，她想要像说笑话似的，随便问他一声，后来不知怎么岔过去了。
  现在她坐在那为她自己而装饰的小沙发上。她看到那花瓶里的花，她就顺便想到昨天那件事情上去。她觉得真好笑，人家的事情，用咱这么费心来问他做什么？
  王小姐的这间小屋，窗台上摆着书，衣橱上也摆着书，但是并不零乱，都摆得非常整齐。她的这间小屋里，成年成月地没有人进来。但是看那样子，收拾得那么整洁，就好像久已恭候着一位客人地到来似的。
  尤其是那小沙发，蓝色的沙发套上缀着白色的花边，左手上一块，右手上一块，背后一块。花边是自己亲手用勾针打的，是透笼的，轻轻巧巧的，好像那沙发并不能坐人了，只为着摆在那里看着玩似的。
  现在她还在沙发上坐着，她已经坐了许久了。她企图克制着自己，但是始终不能够。她的眼里满含了眼泪，她不知从哪里来的悲哀。她看一看红红的灯伞，她觉得悲哀。她看一看紫色的小花，她觉得委屈。她听到客厅里的那些人连讲带说的欢笑声音，她就要哭了。
  不知为什么，每当大家欢笑的时候，她反而觉得寂寞。
  最后，她听那客厅的门口，马伯乐说：
  “明天来，明天来……”
  于是客厅不久就鸦雀无声了。接着全院子一点声音也没有了。好像一个人睡在床上，忽然走进梦境去了似的。
  王小姐听到马伯乐说“明天来，明天来”这声音，就好像十年前他们在一起玩，玩完了各自回家去所说的那“明天来”的声音一样。她还能够听得出来，那“来”字的语尾特别着重，至今未改。
  但那已经是十年前了，而现在是十年以后了，时间走的多么快，小孩子变成大人了。再过几年就老了，青春就会消失了的。
  一个人刚长到二十岁，怎么就会老呢？不过一般小姐们常常因为她们充满着青春，她们就特别骄傲。
  于是眼泪流下来，王小姐哭着。
  她想起了许多童年的事情，登着梯子在房檐上捉家雀，……下雨天里在水沟子里捉青蛙，……捉上来的青蛙，气得大肚子鼓鼓的，……
  王小姐一想到这里，又是悲哀，又是高兴，所以哭得眼睛滴着眼泪，嘴角含着微笑。
  她觉得保罗是跟从前一样的，只是各处都往大发展了一些，比方鼻子也大了一点，眼睛也长了一些，似乎是黑眼珠也比从前大了。
  她越想越觉得有意思，人是会忽然就长大了的。
  “不单长大，而且还会老呢！”
  王小姐心里边这样想着，一想到这里，忽然觉得保罗不单跟从前不一样了，而且完全不一样了，完全变了。
  眼睛从前是又黑又蓝的，而现在发黄了，通通发黄了，白眼珠和黑眼珠都发黄了。再说，那嘴唇也比从前厚了。
  一个人怎么完全会变了呢？真是可怕，头变大了，身子变长了。就连说话的声音也变了，那声音比从前不知粗了多少倍，好像原来是一棵小树枝而今长成了一个房梁了似的，谁还能说今天这房梁就是从前那棵树枝呢？是完全两样的了。
  马伯乐来到汉口不是一天的了，她并不是今天才第一次看到他，那么为什么她今天才考虑到他？似乎马伯乐在十年之中都未变，只是这一会工夫就长大了的样子。
  但是王小姐她自己并不自觉，因为这些日子她的思想特别灵敏，忽然想东，忽然想西。而且容易生气，说不吃饭了，就不吃饭了，说看电影就看电影去。
  这样下来已经有不少日子了。
  她这样的悲哀和焦躁，她自己也觉得没有什么中心主题。
  只不过，她常常想到，一个人为什么要“订婚”？
  而尤其是最近，那个朋友真是要订婚了吗？她早就打算随便问他一声，都总是一见了面就忘记，一走了就想起。有时当面也会想起来的，但总没有问。那是别人的事情问他做什么呢？
  可是一到了自己的房里，或是寂寞下来的时候，就总容易想到这回事情上去。
  一想到这回事情上去，也没有什么别的思想，也没有什么特别的见解，只觉得一个好好的，无缘无故地订的什么婚？她只觉得有些奇怪就是了。
  近来王小姐的烦恼，也就是为这“奇怪”而烦恼。
  她的血液里边，似乎有新的血液流在里边了，对于一切事情的估量跟从前不一样，从前喜欢的，现在她反对了；从前她认为是一种美德的，现在她觉得那是卑鄙的，可耻的。
  从前她喜欢穿平底鞋，她说平底鞋对于脚是讲卫生的；可是现在她反对了，她穿起高跟鞋来。从前她认为一个女子斯斯文文的是最高雅的；现在她给下了新的评语，她说那也不过是卑微的，完全没有个性的一种存在罢了。
  不但这种事情，还有许许多多，总之，她这中间并没有过程，就忽然之间，是凡她所遇到的事物，她都用一种新的眼光，重新给估价了一遍。
  有一天下着小雨，她定要看电影去，于是穿着雨衣，举着雨伞就走了。她非常执拗，母亲劝她不住。走到街上来也不坐洋车，就一直走。她觉得一个人为什么让别人拉着？真是可耻。
  她走到汉阳门码头，上了过江的轮船。船上的人很拥挤。本来有位置她已经坐下了，等她看见一个乡下妇人，抱着一个小孩还站着，她就站起来把座位让给她了。她心里想：“中国人实在缺少同情心。”
  她在那儿站着的对候、她觉得背后有人说话，第一个使她感到，或许就是那同学，就是那要订婚的人。
  等回头一看，却是马怕乐。
  这想错了似乎把自己还给吓了一跳。
  马伯乐是自己一个人，没有带太太，也没有带孩子。
  本来他们小的时候在一起玩，那时候，谁还有太太，谁还有孩子呢？
  在马伯乐结婚的前一年，他们就已经分开了。所以今天在轮船上这样的相会，又好像从前在一起玩的时候的那种景象，非常自由，不必拘泥礼节。
  但是开初他们没有说什么，彼此都觉得生疏了，彼此只点了点头。好像极平凡的，只是在什么地方见过并不是朋友的样子。过了几秒钟，马伯乐才开头说了第一句话，但是那话在对方听来，一听就听出来，那不是他所应该说的。那话是这样的：
  “过江去呀？”
  很简单，而后就没有了。
  这工夫若不是马伯乐有一个朋友，拍着肩膀把他叫到一边去了，那到后来，恐怕更要窘了。
  一直到下了轮船，他们没有再见。王小姐下船就跑了，她赶快走，好像跑似的。一路上那柏油马路不很平，处处汪着水，等她胡乱地跑到电影院去，她的鞋和袜子都打湿了。
  她站在那买票。那卖票人把票子放在她手里的时候，她竟不知道她在做什么，等第二个人把她挤开的时候，她才明白了，她是来看电影的。
  至于马伯乐那方面，刚刚从大痛苦中解脱出来，那就是说，受尽了千辛万苦的逃难，今天总是最后的胜利了。
  管他真胜利假胜利，反正旁边有“未必居”包子吃着。眼前就囫囵着这个局势。
  所以一天到晚洋洋得意，除了一天从窗口看一看那窗外的批粑树之外，其余就什么也不管了。
  太太同他吵，他就躲着，或是置之不理；再不然，他生起气来，他就说：
  “你们回青岛好啦！”
  他明知道她们是回不去了，所以他就特别有劲地嚷着，故意气他的太太。
  他的太太又来了她的老毛病，却总是好哭。在马伯乐看了，只觉得好笑。他想：哭什么呢？一个人为什么那么多的眼泪呢？
  太太的哭，显然他是不往心里去，也不觉得可怜，也不觉得可恨，他毫无感觉地漠视着她。
  早晨起来，他到“未必居”包子铺去买包子。下半天睡一觉，醒了还是去买包子。
  除了看批粑树买包子之外，他还常常到汉口那方面去探信，什么人来了，什么人走了。其中有他认识的，也有不认识的。但听了之后，大体上是满意的，因为人越来越多了，后来的连房子都找不到了。很少赶得上他那么幸福的。于是唯有他才是得天独厚的，万幸万幸。马伯乐从大痛苦中解放出来之后，他什么也不再需要了，非常饱满地过着日子。也许以后还有什么变动，不过暂时就算停在这里了。
  所以王小姐对他的那种相反的热情，他根本不能够考虑，他也根本不知道。
  但自从在船上的那次相会，马伯乐也或多或少的感到有点不大对，那就是当他下船的时候，他想要找到她，但是找不到了，看不见了，不知道跑到什么地方去了。他分明记得她站着的那个地方，但是那地方没有她。
  没有看到也就算了。马伯乐慢慢地走着，他打算到一个刚刚从上海来的朋友那边去谈谈，听听或者有一些什么新的消息，听说“大场”那边打得最激烈，是不是中国兵有退到第二道防线的可能？去谈谈看。
  马伯乐一边想着一边慢慢地走。在岸上，一抬头，他又看见王小姐了。
  王小姐在前边跑着，撑着雨伞。
  他想要招呼住她，但又没有什么事情，竟这样地看着王小姐走远了。蓝色的雨衣，配着蓝色的雨伞，是很深沉的颜色。马伯乐看着她转弯了，才自己走他自己的路去了。
  第二天，马伯乐照样去买了“未必居”的包子来。本来觉得不饿，打算不去买了，但是几个孩子非拉着去买不可。他想既然成了习惯，也就陪着去了。可是买回来，他并没有吃，他把衣裳用刷子刷了一刷就走出去了。
  等他回来的时候，小雅格手里还拿着两个包子说：
  “爸爸，这是你的。”
  下半天马伯乐又出去了。太太以为他又是到蛇山上去喝茶，让他把小雅格带着，觉得在家里闹。马伯乐没有带就走了。
  他到王家来了两次，似乎王小姐都不在家。本来他自己也不承认是来找王小姐的，于是就在客厅里坐着，陪着王老太太谈了一些时候。谈得久了一点，他就站起来走了。
  到了晚上，他又来了，恰巧客厅里边没有人，说是王老先生和王老太太都出去了，说是过江去看汉戏。
  马伯乐于是问：
  “大小姐在家吧？”
  马伯乐到王家来，从来没有单独请问过她们的大小姐。于是那女工好像受了一惊似的，停了一停才说：
  “我去看看。”
  一出了客厅的门，那女工就在过道里问着一个小丫环：
  “大小姐说是跟老人家去看戏，去了没有？”
  那毛头小丫环还没有张开嘴，大小姐就从那枣红的厚门帘里走出来。她是出来倒水的，手里还拿着一个茶杯。显然她是在床上躺着的，头发有些乱了，领子上的钮扣开着，而且穿着拖鞋。
  “你们嚷嚷什么？老太太一出去，你们这回可造反啦。”
  她们说：
  “不是，马先生找你。”
  她想是什么马先生呢？她问：
  “电话吗？”
  女工说：
  “在客厅里。”
  王小姐把杯子放下了，放在了门旁的茶桌上。回头往客厅一看，从那门帘的缝中她看见了马伯乐。
  她说：
  “保罗！”
  因为她受了一点惊，她就这样说了出来。她本想回到房里去，把头发梳理一下，或是穿上一双鞋子，但是都没有做到，只把领子上的钮扣扣上了就向客厅里走去。因为她分明看见了，保罗从那开得很大的门帘缝中早就看见她了。又加上近来她认为一个女子太斯文了是不好的，于是就大大方方地走近客厅去。
  马伯乐看她来得这么痛快大方，就指着长桌上正在打开着一本书说：
  “这书我看过的，很好，翻译的也不坏。”
  王小姐把书拿到手里，合上了，看了看那封面：
  “不错，是我借来的，还没有看完。”
  于是就放在一边了。
  马伯乐说：
  “我打算借几本书看，你手头可有什么书吗？”
  王小姐说：
  “我乱七八糟有一些，你要看一看吗？”
  王小姐带着马伯乐就到她自己房里来。一边走着一边说：
  “一个人不读书是不行的。”
  马伯乐也说：
  “中国人，就是中国人不读书。全世界上的人，哪国人不读书？”
  等进了那小房间，马伯乐还说着：
  “人家外国女人，就是到公园去，手里也拿一本书。一边哄着孩子一边看书。”
  “真是不同啊，咱们中国人太落后了。一出了学堂的门，谁还念书呢！念书的真是傻子。”
  王小姐的屋里非常干净，书摆在窗台上。他们先去看了看那书，马伯乐随意选了几本而后才坐下来。校到这
  王小姐坐在沙发上，让马伯乐坐在镜台前边的那只小凳上。
  这屋子很好，就是小了点，初一看来好像一个模型似的，但也正因为它小，才有一种小巧玲珑的趣味。
  他们没有谈什么就又回到客厅里去了。在客厅里讲了一番武汉大学的情形，讲了各位教授。还有一个笑话，其中就有这么一位教授，对学生们说亡了国不要紧，只要好好地念书……
  他们谈得很愉快的，似乎他们是在社交的场合中似的，只是彼此尊敬，而不能触到任何人的情感的一面。
  女仆隔一会献一杯茶来。他们二位就都像客人似的坐在那里，或者以为这二位就都是这家的主人，一位是少爷，一位是小姐。
  谈到九点多钟，马伯乐才走了。
  二位老人家去看戏，还没有回来。
  王小姐想写两封信，但都没有写成，就倒在床上睡了。睡了一些时候，也没有睡着，就听母亲回来了。经过了客厅走到她自己的房里去了。很有意思的，她一边走着一边说那汉戏的丑角怎样怎样不同，鼻子上的那白色也抹得稀奇哩！
  王小姐是关了灯的，因为有月亮，屋里是白亮亮的。夜里不睡，是很有意思的，一听听得很远，磨盘街口上的洋车铃子，白天是听不见的，现在也听见了。夜里的世界是会缩小的。她翻了一个身，她似乎是睡着了。
  第七章
  从此以后，马伯乐天天到王家来。王小姐也因此常常候在家里，本来要看电影去或是做什么，因为一想到，说不定保罗要来的，于是也就不出去了。
  在客厅里常常像开晚会似的，谈得很晚。王老太太也是每晚陪着，王老先生若是没有什么事，也没有不陪着的。
  这样子过了很久，好像从前那种已经死灭了的，或者说已经被时间给隔离得完全不存在了的友情，又恢复了起来了。
  老太太常常指着女儿说，保罗哥小的时候这样，那样，说得似乎这些年来并没有离开过似的，有时那口语竟亲近得像对待她自己的儿子似的了。
  遇到了吃饭的时候，马伯乐就坐到桌子上来一起吃饭，就好像家里人一样的，方桌上常常坐着四个人，两位老人带着两个孩子。
  这样子过了很久。有一天晚上正在吃饭的时候，忽然来了一个电话，把大小姐叫出去了。
  那电话设在过道的一头上。大小姐跑出去听电话，一去就没有回来。女仆进来报告说：
  “大小姐不吃饭了。老太太去看看吧！”
  大家一听，果然是后边房间里有人在哭。
  王小姐伏在床上，把头发埋在自己的手里，眼睛和鼻子通通哭湿了。旁边的小小的台灯，从那朱红色的灯伞下边放射着光辉，因为那灯伞太小了一点，所以那灯光像似被灯伞圈住了似的，造成了铜黄色的特别凝练的光环。
  老太太问她哭什么，她一声不响。老太太也就放下那枣红的门帘口去了，好像对于女儿这样突然会哭了起来表示十分放心似的，她又回到客厅的桌上吃饭去了。
  王老先生也没有细问，仍旧跟马怕乐谈着关于前线上伤兵的问题。
  马怕乐说这一次打仗是中国全民族的问题，所以全国上下，钱的应该出钱，有力的应该出力；他还讲了他要当兵打日本的决心，他说：
  我已经给家去过信，征求父亲的同意我要当兵……”
  王老先生一听，似乎就不大同意，说：
  “当兵自然是爱国的男儿的本分，但是有钱出饯，有力出力也就够了，我想有钱的就不必出力了。”
  马伯乐一看，当兵这些话显得太热了点，怕是不大对王老先生的心思。于是就说：
  “当兵，像我们这样的知识分子人家也不要啊！不过是所谓当兵，就是到前方做救护工作。”
  王老先生觉得做救护工作还是一种激烈的思想，于是就劝阻着说：“我看这也不必的，要想为国家献身，何必一定到前方去。
  委员长说过，后方重于前方，后方也正需要人材的，比方物价评判委员会，我就在那边工作……民生是第一要紧。什么叫做民生？就是民食，尤其是在这抗战期间，物价是绝对不应该提高的。我们具有远大眼光的政府，有见于这一点，就不能不早做准备。物价评判委员会，主要的就是管理民食的总机关。”
  说完了就问马怕乐：
  “你也愿意找一点工作吗？”
  出乎马怕乐意料之外的这一问，他立刻不知道怎样回答了，想了一下才说：“愿意。”
  “那么我可以安置你到物价评判委员会里去。”
  马伯乐赶快地间：
  “那里边不忙吗？”
  王老先生说：
  “本来是什么事也没有，会忙什么呢？也不过就是个半月开一次会，大家谈谈，讨论讨论。”
  刚说完了，就来了电话，电话铃子在过道里铃铃地响着，响了好半天才有人去接话。
  王老先生说：“她们一个一个的都做什么？慢慢地连电话也没人接了。”他显然说的是女仆们。
  这电话显然是有事情。王者先生到那边简单他说了几句就转来了。
  坐到桌子边，很炔把半碗饭吃下去了。以前的半碗，半个钟头也没有吃完，现在一分钟就把剩下来的半碗吃完了。
  他站起来一边说，一边把吃饭时卷起来的长衫柏子放下。
  “我囤了点煤，现在趁着市价高，打算卖出去……谈着谈着，我把这桩事忘了。电话就是为这个。”
  一转身，王老先生戴起黑色呢帽，拿起手杖来，很稳重地走了。似乎国家的事情要不放在这样人的身上，是会靠不住的。
  王老先生走了之后，马伯乐也觉得应该走了，好像老太太一个人故意陪着似的，有点不太好。但几次想到这里，可是又都没有走，因为王小姐在那边，到现在始终没有声音。大概是不哭了，但为什么不出来呢？
  马伯乐很希望老太太能够进到小姐那屋子去一次。但是老太太像是把小姐哭的那回事给忘了似的。希望从老太太那里听
  一句她的情景，马伯乐几次故意往那上边提，说：
  “小姐她们那武汉大学风景真好，你老没有去逛一逛吗？”
  老太太说：
  “是的，我去逛过啦，夏天的时候还去来的，都是桂英（女儿的名）带着我……那水呀绿油油的，那山也是好看……”
  马伯乐看老太太叫桂英，他也就叫桂英了，他说：
  “桂英毕业之后，没有做点事吗？”
  老太太说：
  “没有呢，那孩子没有耐性，不像小的时候了，长大了脾气也长坏了。”
  马伯乐再想不出什么来说的了。想要走，又想要再坐一会；坐一会又没有什么再坐的必要，走又不情愿，于是就在客厅里一边犹豫着一边翻着报纸。
  一直到了很晚，王老先生都回来了，马伯乐才从那个带有一个小花园的院子走出来。
  他很颓唐的，他走在刺玫的架下，还让那刺玫带着针的茎子刺了脸颊一下。他用手摸时并没有刺破，而那手却摸到鼻子上那块在淞江桥跌坏的小疤痕。
  夜是晴朗的，大大的月亮照在头上。马伯乐走出小院去了。
  王家的男工人在他的背后关了门，并且对他说：
  “马先生，没有看见吗？又来了一批新的伤兵啊！”
  男工人是个麻子脸，想不到在夜里也会看的很清晰的呢，可见月亮是很大很亮的了。
  一走出胡同口，往那条大街上回头一看就是一个伤兵医院。那里边收容着六七百的伤兵：马伯乐是晓得那里边没有什么好看的，也不回头，简直走回家去了。
  想不到就在他住的磨盘街上，也开了伤兵医院了。那里一群兵在咕咕哝哝地说着话。
  他想这定是那新来的伤兵了。等经过了一看，并不是的，而是军人的临时宿舍，那些兵都穿得整整齐齐的，并没有受伤。
  马伯乐带着满身的月亮，敲着家门。因为那个院子住着很多人家，所以来给他开门的不是他的太太，而是楼下的一个女人。
  不一会马伯乐就登登上楼去了。
  太太在楼上还没有睡，手里拿着针线，不知在缝什么。
  马伯乐一看就生气，一天到晚地缝。
  “天不早了，怎么才回来呢？”
  马伯乐往他的小帆布床上一躺：
  “才回来，当兵去还回不来了呢！”
  太太非常莫明其妙，但一想也许又是在外边有什么不顺心的事，于是没有理他，不一会就关了灯了。
  第八章
  不久马伯乐就陷进恋爱之中了。他们布置了一个很潦草的约会。
  约定了夜九点钟，在紫阳湖边上会见，王家的住宅就在紫阳湖上，没有多远。
  离九点钟还差十分钟，马伯乐就预先到了湖上的那个石桥上徘徊着。
  他想她也快来了。时间一分钟一分钟地过着。他围绕着湖，看着湖的四周围的人家的灯光。
  不一会王小姐就来了。马伯乐在想着：她来的时候，第一句该说些什么呢？或者谈伤兵吧，或者谈前方的战事。但是王小姐来的时候，这些都没有谈，而且什么也没有谈，彼此都非常大方，
  一走拢来，就并肩向前走去了，好像他们是同学，下课之后，他们在操场散步似的。
  他们谁也不说什么。那条环湖路是很僻静的。很少有灯光，偶尔除了对面来了一部汽车，把他们晃得通体明亮，其余的时间，他们都在黑暗之中向前走着。好像他们故意选了一条黑暗的路似的。
  他们走了七八分钟，才遇到了一个有亮光的街道。但是一分钟就过去了。他们仍旧消失在那黑暗的夜里。因为他们俩都没有
  声音，所以那脚下的石子好像代替了他们在说话似的，总是嚓嚓地在响着。
  半点钟之后，他们走到一条很宽的大道上去。沿着那条道，如果再往前走，连人家的灯光也不多了。只有更远的几十里路之外，那地方有一片灯光。
  那或者是城郊的什么村镇吧？
  马伯乐如此地想着。
  他们又走了一段，在那野地上来了两只狗，向他们叫了一阵。
  他们并没有害怕，只是把脚步略略停了一停，似乎那狗是劝告他们；“你们回去吧！”于是他们就转回身来往回走了。
  路上仍旧是一句话不说。
  他们又走了半点钟的样子，就又回到了那桥上。他们都觉得这路是很短的，不值得一走，一走就走到了头了，很快地又回到原来的地方。于是又找了条新的路，也是灯光很少的。他们又走了半点钟。
  在没有灯光的地方，他们比较自由些；一到了有灯光的地方，他们两个就垂了头。他们是非常规矩的，彼此绝对不用眼光互相注视。彼此都不好意思，好像这世界上不应有这么多灯光。他们很快地回避开了。哪怕旁边有一条肮脏的小路，他们也就很快走上去了。
  到了一点钟了，他们来到了王家的门口了。王小姐在门口上停一停，站一站，似乎要说再见的了；但是她没有敲门，她向一边走去了。马伯乐也跟了上去。于是围着房子转了一周。而后又来到了门前。
  王小姐又在门口上停一停，站一站，似乎是要进去了；但是她没有那么办，她又走开了。马伯乐又跟上去。又围着房子转了一周。这一次，一到那门口，王小姐走上前去就敲着门环。
  马伯乐也就站开了一点，表示着很尊敬的样子，回过身去，就先走了，免得让管家的人看见。
  听过了门上的门闩响过之后，马伯乐才像从梦中惊醒了似的。走在这小路上的仍旧是自己独自一个。这小石板路，年久了有的被踩平了，有的被踩出凹坑了，有的已经动动摇摇的了，被雨水不停地冲刷，已经改换了位置，或者自己压在了别人的身上。
  黑洞洞的，路灯都熄了。马伯乐摸索着在小路上走着。
  他听到了后边有什么人在跑着，并且在叫着他。这实在出其所料，他就把脚步停下，等一等。
  不一会，果然是刚刚被送进院子去的王小姐跑来了。她踏着小路上的石板格拉格拉地响着。
  她跑到了身边，马伯乐就问她：
  “你为什么又来了呢？”
  王小姐笑着。完全不是前一刻那沉静的样子。
  马怕乐说：
  “你不睡觉吗？”
  王小姐说：
  我睡不着……
  “为什么睡不着？”“我不晓得。”
  马伯乐伸出手来，打算拥抱她。并且想要吻她的脸颊，或者头发。
  当时王小姐稍稍一举手，他就以为是要拒绝他的，于是他就没有那么做。
  过了一分钟之后，他们又是照着原样走了起来。有的时候并行着走；有的时候马伯乐走在前边，王小姐走在后边；有的时候，碰到了高低不平的路，马伯乐总是企图上前去挽着她。但是也总没有做到，因为他想王小姐大概是不愿意他那么做。
  这一夜散步之后，马伯乐一夜没有睡觉。他回来的时候已经是两点多钟了。
  再过一个钟头鸡就叫了，天色发白了。他睁着眼睛在床上躺着。全家人都睡的非常甜蜜，全院子所有的房间里的人，也都一点声音也没有。
  只有他一个陷入这不幸之中。
  第二天早晨一起来，马伯乐就写了一封信。那信的最后的署名，写了“你的保罗”。这是多么勇敢的行为。
  写完了，他本想亲自送去，但一想不大好，还是贴了邮票送信筒吧。
  这信王小姐读后大大地感动，因为实在写的太好了（马伯乐当年想要写小说的那种工夫没有用上，而今竞用在了这封信上了的原故。）
  他们很快地又布置了一个约会。在这约会上马伯乐换了很整齐的衣裳，而且戴了手套。他装扮得好像一个新郎似的了。
  王小姐无论说什么，马伯乐总是一律驳倒她。
  王小姐说：
  “一个人结婚不是合理的吗？”
  马伯乐说：
  “结婚是一种罪恶。”
  王小姐说：
  “假若是从心所愿的，那就不在此例了。”
  马伯乐说：
  “不，一律都是罪恶的。”
  马伯乐这样热情的态度，使王小姐十分同情，于是把她近来的生活状况都告诉了他。
  她的那位快要订婚的朋友，不但没有订婚，而且提出向她求婚的要求来了。
  她把这问题公开地提出来，让马伯乐帮着她在理论上分析一下。
  马伯乐一听，这简直不是什么问题，而是故意来打击他。
  所以他想了一想，没有立刻就回答。他实在并不相信会有这么巧的事情。
  马伯乐站起来，提议要离开这吃茶店，回家去。
  说实在的，他口袋里还有一封写好的信，还没有拿出来呢。现在也用不着拿出来了。
  他想既然是这样的一个女子，人人都可以向她求婚，那还有什么高贵？去她的吧！
  王小姐恳求他，再坐一会不可以吗？他只说了一声“不了”，站起来就走。
  他想：她原来已经有人了。
  王小姐回到家里，喝了父亲的许多白兰地酒。醉了，醉得很厉害，第二天一天不能够吃什么，只是哭。
  母亲从来没有谈过她的亲事，自从她长了这么大一字没有提过。
  母亲现在问她了：
  “你若是心目中有谁，你只管告诉娘，只要是家财身份不太差，是没有不随你的意的。”
  母亲看她百般不说，就用好言好语来劝着：
  “你长了这么大，娘没有不随着你的，你有什么心事，你只管讲。”
  母亲越说，女儿就越哭得厉害。到后来母亲什么法子也没有，只说：
  “别哭了，好孩子别哭了，哭坏了。”
  到了第二天，才算勉强地起来了，坐在客厅沙发上陪着父亲谈了一会话。
  正这时候马伯乐来了，在院子里边和花匠谈着话。
  王小姐一听是马伯乐就跑到自己的屋子去了。
  马伯乐是非常懊悔的，在他第一步踏进客厅的时候，他的脸都红了。他怕她就在客厅里，若是她在的话，他真要跑到她膝前去跪下，请她饶怒了他吧。
  恰好她没有在，马伯乐才万幸地坐在沙发上。
  今天，他不是自己内心的不平静，还是怎么的，就处处觉得与平常有些不同，他想或者他们的事情，家里晓得了吧？似乎那花匠也说东说西地故意在试探他。
  老太太今天也好像对他疏远了一些，谈起话来都是很简单的，似乎在招待客人似的。女工进来倒了一杯茶来，他也觉得那女工用了特别的眼光在看着他。小丫环刚才在过道上看见他，就缩头缩脑地回去了，好像是看见了生人似的，并不像平常那样，笑嘻嘻的，就像见着她们家里的一员似的。
  王老先生，今天并没有和他长谈，只说了三言两语，就拿了一张报纸到外房里去看报了。
  每天来，一进这客厅就热热闹闹的，王老先生，老太太，大小姐，都在一起坐着；而今天，都变了，难道说变得这么快吗？
  大小姐似乎不在家里的样子，难道她出去了吗？她到哪里去了？这可真想不到了。若是知道的话，可以到什么地方去找她。
  她真的不在家里吗？为什么她不来？若是她真的没有在家，那倒还好；若是在家故意不出来，这可就不好办了。
  他想要问一问小丫环，这可怎么问，真有点不好意思。假若那小丫环早已在怀着敌意的话，一问更糟了。
  若是在平常，他随便就问了，但是在此刻他就有点不敢问，怕是一问这事情就要揭发了似的，或者老太太就要从这客厅里把他给赶出去。他甚至想到在王家他是犯了罪的。
  为什么到人家家里来，装着拜访所有的人的样子，而实际上就是单单为着人家的小姐呢！
  马伯乐，他已经看出来了，王老太太的那闪着光的眼睛里边，绝对地已经完全晓得了他的秘密。
  好像他犯了一件案子，虽然这案子还隐藏着没有爆发，但是非要爆发的，而且不久就要爆发，已经是不用思索的了，非是那么回子事不可，是不可救药的了。
  他本想站起来就走的，但是他已经被他自己就先给吓瘫了，吓得不能动了。他的头上一阵一阵冒汗，他的身上一阵一阵像火烧的一样热。
  再过一会，假若身上的血流再加一点热力，怕是他就要融化掉了。
  一个人是不是会像一个雪人似的那样融化掉？他自己一阵一阵竞好像坐在云彩上了似的，已经被飘得昏昏沉沉的了。
  王老先生在卧房里一咳嗽，把他吓了一抖。小猫在他的皮鞋上憧了一下，他下意识地竟以为那是一条蛇，那感觉是恶劣的。
  王老太太问：
  “马太太为什么好些日子不见了呢？”
  马伯乐想，她问到她干什么？是不是从她那里走漏了什么消息？难道说，这事情太太也晓得了吗？真是天呵，岂有此理！
  他又想，那不会的吧，有什么呢！只写过一次信，见过两次面，谈了一谈。何况太太不能晓得，就是晓得了，也没有什么越轨。但是那夜在小板路上，他差一点没有吻了她。现在想起来，才知道那真是万幸的。假若真吻着她了，到现在不成了证据吗？但是又一想：
  “这不是很可笑吗？就是吻了，有谁会看见呢？”
  他自己问着他自己。在那么黑的巷子里，就是吻着她了，谁还能够看见呢？没有证据的事情为什么要承认呢？
  马伯乐想到这里就正大光明了起来，畏畏缩缩是万事失败之母，用不着懦怯。在这世界上人人都是强盗，何必自己一定要负责到底，迈开大步踏了过去吧。
  “小韩，……”
  他向小丫环招呼着，下边紧接着就要问大小姐。
  但是只叫了个小韩，往下的几个字就说不出来了。
  明明知道说出来不要紧，但是就是说不出来了，无论如何也说不出来了。
  等一分钟过后，一切机会都失去了。刚刚小韩站在他旁边的时候，问他要做什么，他说要把今天的报纸拿来看一看。
  现在他手里就拿着那报纸，拿着这“劳什子”做什么呢？他非常怨恨那报纸，都是它误了事。若不是它，现在不已经明白了嘛，大小姐到底是在不在家。
  接着他又做了第二个企图，想要说请老太太看电影去，并请大小姐。这是很自然的，就这么说吧。
  但是没有说出来，因为他发现了这么说不大好。于是又换了个方法，又觉得不大好。实在都不大好。怎么好的方法就全没有呢！这可真奇怪。
  到了后来，脑子已经不能想了，想什么，什么不对，都完完全全做不到。
  于是什么人工的方法也不迫求了，他就听天由命了起来。
  他希望大小姐从她的房子自动地走出来，让他毫不费力地就能看到她。所以他从那门帘的缝中巧妙地注意着门帘以外的动静。那过道上有一个玻璃杯响，他以为是她出来了。小丫环登登地从过道跑过去，他以为一定是大小姐在招呼她，或者是招呼她打一盆洗脸水，她洗了脸，大概就要出来了。
  过了半天工夫，没有出来，分明他是陷到失望里去了；但是他不让他自己失望，他设法救了他自己，他想一定是她在穿衣裳。又过了好些工夫，还是没有动静。本来他的猜测都是丝毫没有凭据的，本不可靠的，但是他不那么想。他想她或者是在梳头发，就像隔着窗子、门他就看到了的那样。
  这一梳头发，可始终没有梳完，大小姐也始终没有出来。
  “不出来就不出来吧”，马伯乐在心里说着，“人是无情的呀。”
  他含着眼泪走出了王家。他走在巷子里，他的眼睛上像是罩着一块不十分干净的玻璃似的，什么也看不清楚了。
  他的脚步因此也散了，伸出去的脚，没有力量，似乎在那石板路上飘着，而踏不住那石板路了。
  马伯乐被过重的悲哀冲击得好像一团汽沫似的那么轻浮。他勉强地挣扎着才算走到了家里，差一点没有被冲到阴沟里去。向前走，终于也就走到家里来了。这小巷子上边是天，下边是石板，而两边又都是墙壁，周密得像一个筒子似的，就是存心打算溜到一边去也是不可能的。
  马伯乐从此失恋了，而是真正的失恋。他做了不少诗，而且都是新诗。
  王小姐不见他，那是实实在在的了。他写了两回信去，也都一点用处没有，于是他感到王小姐毕竟是出身高贵。高贵的女子，对于恋爱是纯洁的，是不可玷污的，所以王家的公主一怒就不可收拾了，那是必然的。
  一方面虽然马伯乐是被舍弃了，但是一想到若是被公主舍弃了，别说舍弃一次，就是舍弃十次也是值得的，因为她是公主呵。因为公主是世界上很少有的。
  所以马伯乐五六天没有出屋，就坐在屋里向着那窗外的枇杷树作了很多诗。
  篇篇都是珍贵的杰作，篇篇都好得不得了。
  马伯乐新作的诗，都保存着。诗实在是作得很好，但是没有人鉴赏。他拿给朋友们看的时候，朋友们看了之后，是不知所云的，因为马伯乐恋爱这件事情人家都不晓得。这使马伯乐很生气，他说中国人不能够鉴赏艺术。外国的诗人常常把自己的诗当着朋友去读的。而在中国什么都谈不到的，真他妈的中国人！
  于是还是自己念上一遍吧：
  多么值得怀念呵！
  当她抚模着我的胸口的时候。
  好是好，就是有点大不贴题，这一点马伯乐自己也晓得。本来那王小姐的手连触也没触到的，怎么会抚摸到胸口上去了！不过作诗都是这么作，若是不这样，那还叫什么诗呢？
  于是马伯乐又念第二篇：
  我的胸中永远存留着她的影子，
  因为她的头发是那么温香，
  好像五月的玫瑰，
  好像八月的桂花。
  我吻了她的卷发不知多少次，
  这使我一生也不能忘记。
  马伯乐念完了，他自己也茫然了，他究竟去吻过谁的头发呢，他自己也不晓得，不过觉得究竟是吻过的样子，不然怎么能够这样的感动呢。
  第三篇尤其好：
  我为你，
  我舍弃了我的生命，
  我为你，
  我舍弃了我的一切。
  这诗一看上去就好像要自杀似的，令人很害怕：好就好在这自杀上，因为歌德的《少年维特的烦恼》，维特不是自杀了吗？这正好就和维特完全一样。
  不但如此，马伯乐真的半夜半夜地坐着，他想这有什么办法呢！失恋就是失恋了。
  “既失了的就不能再得。”
  “既去了的就不能够再来。”
  “人生本是如此的。”
  “大风之中飘落叶，小雨之中泥上松。”
  “冬天来了，天气就冷了。”
  “时间过去了，就不能再回来了。”
  “十二个月是一年，一年有四季。一切都是命定的，又有什么办法呢！”
  马伯乐到王家去了几次，连王小姐的影子都没有看到。因此他越被拒绝的厉害，他就越觉得王小姐高贵。不但王小姐一个人是有高贵的情操的，就连王小姐的父母，他也觉得比从前有价值了；若是没有高贵的父母，怎么能产生高贵的女儿呢？不但王家的人，就连那麻子脸花匠兼看门倌，他也觉得比从前似乎文明了许多。每当他出来进去时，那花匠都是点头称是，好像外国人家里的洋BOY一样。
  马伯乐再在王家里出入，就有些不自然了，就连王家的花园，他也通体地感到比从前不知庄严了多少倍。
  王家忽然全都高贵起来了。但这么快，究竟是不可能的，于是他只能承认他自己是瞎子。不是瞎子是什么？眼前摆着一块钻石，竟当玻璃看了。
  马伯乐虽被拒绝了，但走出王家大门的时候，总是用含着眼泪的眼睛，回过头去恋恋不舍地望一望建筑得那么干净整齐的小院。
  因此他往往带着一种又甜蜜、又悲哀的感觉回到家去。
  后来他也不存心一定要见王小姐了，他觉得一见到，反而把这种关系破坏了呢。倒不如常常能围着这王家的花园转一圈，倒能培养出高贵的情绪来。
  但是王小姐不久就订婚了，而且要出嫁了。
  在出嫁的前两天，来了一张请帖，是用王小姐父母的名义而发出来的。
  马伯乐想也没想到，她会这么快就出嫁的。出嫁也不要紧，但是不能这么快，哪有这么快的道理。
  又加上那请帖上那生疏的男人的名字，非常庸俗，叫作什么“李长春”。
  什么长春不长春的，马伯乐随手就把那请帖撕掉了，详细的结婚日子还没有看清。太太打算要去参加王小姐的婚礼，就把那些碎片拾了起来，企图拼凑起来再看一遍，不料刚拾起来，又被马伯乐给打散了。
  马伯乐说：“若是高贵的出身还能叫这名字——长春，我看可别短命。”
  从此马伯乐不再作诗，又开始吃起“未必居”的包子来了。
  “久违了，包子。”当他拿起一个包子来，他含着眼泪向自己说。同时想：为什么有了王小姐就忘记了包子？
  一边想着，一边就把包子吃下去了，包子在他嘴里被咬着，越来越小，而相反马伯乐的眼睛越来越大，因为那眼睛充满了眼泪，像两股小泉水似的。假若他的眼睛稍稍一缩小，眼泪立刻就要流出来的。男子大丈夫能够随便就流泪吗？只好设法把眼睛尽量睁大。
  一连串吃了八个包子之后，才觉得对于这包子总不算是无情，总算是对得起它。于是放下不吃了。到床上去睡一觉。马伯乐这一觉睡得格外清爽，醒来之后，一心要打日本去。因为大街上正走着军队，唱着抗战歌曲，唱得实在好听。
  马伯乐跑到街口去一看，说：“这么热闹，哪能不打日本去！”
  第九章
  江汉关前边过着成千成万的军队，各个唱着抗战歌曲，一夜夜地过，一清早一清早地过。广西军，广东军，湖南，湖北，各处的军队，都常常来往在黄鹤楼和江汉关之间。
  不管老幼瘦胖，都肩着枪，唱着歌，眼睛望着前方，英勇地负着守卫祖国的责任。看了这景象，民众们都各个庄严静穆，切切实实地感到我伟大的中华民族灭亡不了。
  但很少数的，也有些个不长进的民众，看了十冬腊月那些广西军穿着单裤，冻得个个打抖的时候，说：
  “哟：还穿着单裤，我们穿着棉裤还冷呢。”
  说这话的多半是妇人女子，至于男人，没有说的。马伯乐一回头就看见一个卖麻花的，他提着小筐，白了头发，是个六十多岁的老头说的。
  马伯乐这回可上了火了：
  “女人们说这话，你男子大丈夫，也说得出口来？”
  马伯乐一伸手就把老头的盛着麻花的筐子给捉住了。捉住之后，还在抖着，似乎要把那筐里的东西给倾倒马路上去，看热闹的人，立刻就围上来一大群。马伯乐本来打算饶了他就算了，因为那老头吓得浑身发抖，那灰白色的、好像大病初愈的那不健康的眼睛，含满了眼泪。
  马伯乐虽然心里气愤，会有如此不长进的老头生在中华民国；但基于人道这一点上，他那么大年纪放了他也就算了。
  但是不成，看热闹的人围上来一大群，马伯乐于是说：
  “他破坏军心！”
  他说完了，他自己也后悔了，不过话挤在喉咙里哪能不说呢？
  立刻那老头就被一个拉洋车的踢倒。
  宪兵走来了，宪兵说：
  “打呀，打汉奸。”
  ．那筐子里的被打落的麻花散了满地。
  军队还在结队过着，唱着抗战歌曲，肩着枪，非常英勇。
  观众们的鉴赏方法是非常高明的，冻得脸色发白，嘴唇发青一面，他们能够设法看不见；而专看那肩着枪的肩膀，和那正在唱着抗战歌曲的宽大的胸膛。也不是说看不到弱的那一面，也许看到了不敢说，或者是觉得不应该说，怕宪兵打。
  在黄昏的时候，马伯乐常喜欢到江边上走走，而黄昏过兵的事情又多，去看一看那白亮亮的江水，去观一观那英勇的战士，在吃饱了饭之后，不亦一大乐趣哉！
  马伯乐要当兵去的志愿，一来二去就消磨没了。越看人家当兵，就越觉得好玩，越好玩自己就越不愿意去当。
  结果，他觉得当兵也没有什么稀奇的了，当不当皆可，天天看，不就等于当了吗？真的当了兵，不也就是那种样子吗？所以还是不要当了吧。
  不久马伯乐又沉到悲哀里去，似乎又想起王小姐来，也或者不是，不过就只觉得前途渺茫。到江边上去看一看吧，兵们也都变了，似乎都跟他自己一样，好像个个都垂头丧气似的。凑巧又有一大队伤兵让他看见了。那一队伤兵是新从外处运到的，不是重伤，都能够披着军毯走在大街上。自然而然服装都不十分好看，但在马伯乐一看，那就更坏了。
  “那不是叫花子吗？那简直是叫花子，卫国的战士变成叫花子了。”
  马伯乐看了这一现象，就更悲哀了起来，回到家里，往床上一躺，想起国事家事没有一样得以解决的。
  “人生是痛苦的……”
  “斗争是艰难的……”
  “有权的好办事。中外古今，天下一理。”
  “大丈夫手中无钱到处难为人。”
  “银行的存折，越花越少，家又音信皆无。”
  自此以后，马伯乐那快活悠然的态度，又一天一天地减少下去，在他吃起“未必居”包子似乎也没有以前那样得味了。他跟他的儿子大卫说：
  “你跟着爸爸卖包子去吧，怎么样？
  马伯乐常想，一个人会饿死吗？做点小生意，卖卖香烟，或是掌掌皮鞋，就是卖花生米也是饿不死的，没有钱怕什么！
  “大卫，明天爸爸去给你做一只小木箱，你背着。将来没有饭吃的时候，你和爸爸去卖包子。爸爸在家里做，大卫背着到街上去卖。”
  马伯乐闲下来没事，就常向大卫说：
  “咱们这包子专卖给无产阶级，专卖洋车夫，定价不要高，以销路大为本。二分钱一个。烧饼子也是二分一个。难道就专门不买咱的包子吗？和咱做对吗？天下没有此理。若我是洋车夫，一样的价钱，我也是吃包子而不吃烧饼的。眼看着包子好吃嘛，里边多少得有点肉。”
  马伯乐有时当朋友讲着，有时当太太讲着，也有时候就自己在想，而每每想到那包子在洋车夫们面前一哄而尽了的情景，就像看了电影似的狂叫起来：
  “别人的生意，都让我给挤散啦。”
  马伯乐有时把大卫叫过来，当面让大卫演习一番。大卫就在地上抓起一只小木凳，腿朝天，用皮带拴在身上，嘴里唱着：
  “包子热来，包子香，吃了包子上战场。包子热来，包子香，吃了包子打东洋。叮叮当，叮叮当。”
  马伯乐想，这孩子倒也聪明，就命令他再唱一套以洋车夫为对象的，看看怎样。大卫唱着：
  “洋车夫来，洋车夫，吃了包子会跑路。洋车夫来，洋车夫，吃了包子不糊涂，叮叮哆，叮叮哆。”
  大卫背着腿朝天的木凳，装做卖包子的形状在地上跑来跑去。
  约瑟看他哥哥跑得怪有趣的，上来就夺挂在大卫身上的木凳，他说他也要跟着爸爸卖包子。
  大卫正唱的起劲，不肯给他。约瑟抬腿就踢了大卫的膝盖，伸拳就打了大卫的肚子。大卫含着眼泪，只得让给他。
  不一会工夫，约瑟卖包子就卖到楼下去了。到了楼下就把别人家孩子的眼睛打出血了。
  马伯乐太太从窗子往下一看，约瑟还在拿着木凳乱抡呢。
  “让你买包子你不买，看你这回买不买，看你这回买不买，看你这回买不买……”
  说一句，抢一圈，约瑟像个小旋风似的在楼下耍着武艺。
  太太一看就生气了，说：
  “无事生非。”
  马伯乐一看就高兴了，说：
  “能卖包子了，饿不死了。”
  过了些日子，马伯乐又要修皮鞋，他说修皮鞋比卖包子更好，不用出去兜揽生意，而且又没有本钱，只用一根锥子，一条麻绳就行了
  太太问他：
  “若是来了要换皮鞋底的，你用什么给换呢？”
  “只缝，不带换底的。”他说。
  又过了些日子，他又要当裁缝去，他又要学着开汽车去。又过了些日子，他又要卖报去，又要加入戏剧团体演戏去。
  闹到后来，都没去，还是照旧坐在小楼上悲哀。
  “人生是没有道理的，人生是一点道理也没有的。”
  “全世界都是市侩，全世界都是流氓。”
  “漫漫长夜，何日能够冲破罗网。”
  “经济的枷锁，锁着全世界的人们。”
  “有钱的人，不知无钱的人的苦。”
  “有了钱，妻是妻，子是子。无了钱，妻离子散。”
  马伯乐从此又悲哀了下去。
  来了警报，他不躲（其实也无处可躲），他说炸死了更利落，免得活受罪。
  等日本人架着意大利飞机来到头上时，他也吓得站不住脚了，也随着太太往紫荆湖边上乱跑，可是等飞机一过去，他又非常后悔，他说：
  “跑的什么，真多余。”
  “有钱的人们的生命是值钱的，无钱的人的生命还不值一颗炸弹的钱。”
  小陈从上海新到的，他在电影院里混过，这次来汉口。有人找他在电影界工作。要拍一部抗战影片，缺少一个丑角，小陈就来找马伯乐去充当一下。
  马伯乐想，也好的，免得在家呆着寂寞。谁知到了那里，化了装，黑红抹了满脸，不像人了。
  “这不是拿穷人开心吗？”
  “穷人到处被捉弄呵！”
  “穷人在世界上就是个大丑角。”
  自此马伯乐的心情不见起色，看见什么都是悲哀。尤其是夜里，窗外的那棵枇杷树，滴滴嗒嗒的终夜滴着水点，马伯乐想：
  “下雨大地就是湿的。”
  “阴天就没有月亮。”
  “不但没有月亮，就连星星也没有。”
  “黑暗，黑暗。”
  “太阳没有出来之前，就只有黑暗。”
  马伯乐吃饭睡觉，都和常人一样，只是长吁短叹这点与常人不同。虽然他永远担负着这过度的忧心，但他还是照样的健康，他也照样吃饭、睡觉、散步。只不过对于前途感到黯淡而已。
  这种黯淡的生活，黯淡了六七个月。但是光明终于是要到来的，什么光明呢？
  武汉又要撤退了。
  马伯乐说：
  “又要逃了。”
  于是他聚精会神了起来。好像长征的大军在出发的前夜似的，又好像跑马场的马刚一走出场来似的，那种饱满的精神是不可挡的，是任何人也阻止不了的。
  马伯乐听了这消息，一跳就从床上跳起，说：
  “到那时候，可怎么办哪，快去买船票去。”
  太太说：
  “买船票到哪里？”
  马伯乐说：
  “人家到哪里咱们到哪里。”
  于是全汉口的人都在幻想着重庆。
  （第九章完，全书未完）