一个说：
  “到了汉口，你应该买块膏药贴上。”
  一个说：
  “到了汉口，你应该买瓶虎骨酒喝了。”
  大概这船，用不了一个钟头，就可以靠岸的。
  但是人们都不怎么高兴，人们的嘴里都在嘟嘟着。
  有的说：
  “这样的船，就不该载客。”
  有的说：
  “这是在咱们中国，如果在外国，这样的船早就禁止航行了。”
  有的说：
  “不但禁止航行，且早就拆了呢。这样的船是随时可以发生危险的。”
  有的说：
  “这样的破船，还不如老水牛，还要船票钱……”
  另一个接着说：“不但要船票钱，好嘛！船底一朝天还带要命的。”
  在舱里的船老板，听到他们嚷嚷好些时候了，最后，他听到他们越嚷嚷越不像话了，且有牵涉到这船要出乱子的话。船老板就把头从舱底的小扶梯间探了出来。开初他静静听了一会，而后他发表了一篇演说：
  “你们说话不合乎国情，在美国，美国是工业国家，像咱们这样的破船自然是要不得的了。你也没看看，咱们是什么国家？咱们是用木船的国家呀！咱们只配用木船。现在有了汽船了，虽然不好，但总算是汽船呀！虽然说是太慢，但总比木船快呀！诸位不要凭感情用事，要拍一拍良心，人总是有良心的。吹毛求疵，那是奸徒之辈。在我全国上下一心抗敌的时候，不怕任何艰苦，有钱出钱，有力出力，这才是我伟大中华民族的精神，才配做黄帝的子孙。”
  船老板的演说，演完了，把头缩回去了，刚刚下到了舱底，是马伯乐睡醒的时候。他睡得昏头昏脑的，就听得甲板上有人在大说大讲的，他想要起来去看一看吧，心里明白，身子不由主；因为自淞江桥摔昏了那一回以后，他就特别愿意睡觉，而且越睡越醒不过来，浑身酸痛。
  正这时，船老板从扶梯下来了。
  马伯乐瞪着通红的眼睛问着：
  “什么事？”
  船老板把两手指放在自己的鼻子尖上，笑得端着肩膀缩着脖，说：
  “我两千块钱兑过来的这小破船，我保了八千块钱的险呢。这船翻了，我去领保险费。这船不翻，跑一趟就对付二三百……老弟，你说够本不够本……”
  船老板还在马伯乐的肩膀上拍了一下。
  马伯乐本来要骂一声“真他妈的中国人”，但经过一拍，他觉得老板是非常看得起他，于是他觉得船老板这人是多么坦白呀！是一个非常正大光明的敢做敢为的有什么就说什么的一个天真的人。于是马伯乐就问：
  “是哪一家保险公司呢？像这样船，保险公司肯保吗？”
  因为马伯乐的父亲曾经开过保险公司，马伯乐常跟着在保险公司里转，总算关于保险有一点知识。船老板瞅了他一眼，回说：
  “通融吧啦！中国的事，一通融还有不行的吗？”船老板说得高兴了，于是又拍着马伯乐的肩膀，甜蜜蜜地自信他说：“中国无论什么事，一通融是没有不行的哪！老弟。”
  正说得热闹之间，马伯乐太太来了，她抱着小雅格，牵着约瑟，从小扶梯上扑扑腾腾地走下来了。走下来一听，他们正谈着这船的问题。老板把头回过来，又向太太说了一遍，大意是：这船的本钱两千块，假若船翻了就去领保险费，若是不翻，跑一趟就是二三百……
  太太是很胆小的，坐火车就怕车出轨，乘船最忌讳船翻。但船老板说完之后，却很冷静的，似乎把生命置之度外了。她向马伯乐说：
  “保罗，你看看人家，人家有两千块钱，一转眼就能够赚两万……你就不会也买这样一条便宜的船，也去保了险。不翻，一趟就是二三百，翻了就去领保险费。”
  马伯乐说：
  “保险，不是容易的呢，船太糟了，保不上。今天保了，明天就翻了，谁给你保呢？”
  船老板在一边溜着缝说：
  “通融呀！”
  马伯乐太太没有听懂，她说：
  “怎么？”
  船老板说：“通融去嘛！”
  马伯乐太太一想就想起来了，向着马伯乐啦：
  “那大陆保险公司，马神父不是股东吗？让马神父从中说一句话，什么事办不了。”
  太太越想马伯乐这人越不中用，就说：
  “那马神父和父亲多么要好，让他做什么他不做？”
  马伯乐说：
  “人家未必肯呢！”
  太太说：
  “马神父是信耶稣的人，信耶稣的人是最喜欢帮人家忙的人。”
  马伯乐说：
  “这是良心问题。”
  太太说：
  “什么良心问题？”
  马伯乐说：
  “船翻了不淹死人吗？”
  太太说：
  “你也不看看这是什么时候，逃起难来还怕死吗？”
  “船老板在一边溜着缝说：
  “说得对呀，买一只船做做好事，多救几条命也是应该的。”
  这时候在甲板上又有些人在骂着，在说着疙疸话。
  船老板越听越不入耳，又从扶梯上去，又要发表谈话。
  这时候有几位伤兵弟兄，就首先招呼着说：
  “听老板发表演说啦！”
  于是果然展开了一个很肃静的场面。老板第一句就说：
  “我为的什么？”而后很沉静他说了第二句，“诸位是为的逃难，是想要从危险的地方逃到安全的地方去。而我呢，南京一趟。汉口一趟，我是为的什么？我是为的诸位呀！换句话说，我就是为的我们的国家民族，若不然，我们何必非干这行子不可呢？就说我这只船吧，载点别的什么货物不行吗？难道不载客人就烂到家里了吗？不过就是这样，在国难的时候，有一分力量就要尽一分力量，有枪的上前线，没枪的在后方工作。大家在逃难的时候，忍耐着一点，也就过去了，说三道四，于事无补，白起摩擦，那是汉奸行为。”
  船老板前边说了一大段，似乎不像演说，到了最末尾的两句，才算抓到了一点演说的精华。因为从前他在家乡的时候，作梦也没有想到他要当众发表演说的。他在家乡当一名小跑街。现在他想要练习也就来不及，也不过每天读读报纸上的社论，多少的在那里边学习一点。国家民族的印象给他很深。尤其是“汉奸”那好像更深，吃饭，睡觉，也忘记不了，随时提防着总怕自己当了汉奸。
  一开口讲话也总是“汉奸”‘汉奸”的，若是言语之间没有“汉奸”这两个字，就好像一句话里没有主题。“汉奸”这两字不知不觉地已经成为船老板的灵魂了。若没有了“汉奸”他也就没有灵魂了。
  他说他船上的水手不好好干活的时候：
  “你这不是汉奸吗？吃人家的饭，不给人家干活。”
  他跟老婆起誓的时候，他说：
  “我要有那娶小老婆的心肠，我就是汉奸。”
  而最好玩的，而最说得活灵活现的就是从老子推到了儿子，从上一代推到下一代的那种又体贴又怜惜的口吻。当他回到家里，抚摸着他的孩子玩的时候，他说：
  “你妈不做好事，养了你们这一群小汉奸哩！”因为他的孩子们把他的自来水笔拉下去在玩着。
  船老板刚刚演了那篇说，下到舱底还没有多久，就又上到甲板上来，据说，又作了一篇星期论文。因为这船上有几个青年学生，这学生之中，其中有一个是曾经住过报馆的。
  当船老板又在小扶梯上露头，仅仅是露头，还完全没有开口呢，他就给加以预测。他说：
  “船老板来作星期论文了，大家静一静。”
  这“星期论文”四个字，大家都不大懂。正在愣头愣眼的时候，船老板那醒目惊心的洋洋大文就开了头了。
  刚一开头，就“汉奸”“汉奸”的。讲到后来，所涉之广，主题仍是“汉奸”。一时船上那些灰心丧气的乘客，都不大能够领教。只是嗡嗡嗡的，没大有人听。老板一看，“汉奸”不大怎么中用，于是就在煞尾处大论了一翻天地良心。他说：
  “人要有良心，不然我为的什么？我这只小船，若装了一船快当货，也走起私来，不比现在款式得多嘛！但是不能那么做就是啦，这就叫做人要有良心。什么叫做有良心，有良心就是上对得起天，下对得起地。所谓天、地、鬼、神者是也。”
  船老板一边说着，一边拍着胸脯，凛然一股正气，把船上所有的人都说服了，说得个个目瞪口呆，有的感动得悲从中来，含着两泡眼泪，说：
  “中国亡不了……”
  船老板紧接着更加深刻地表明了一番关于他还没有当“汉奸”的那种主因；陈述了关于他至今还没有当“汉奸”的那种决心。
  他说：
  “我没有走私，我为的什么呢？乃就是于良心的吗？”
  继续着，他又说，又拍了一下胸脯，那胸脯是向前挺着的，使人一望上去，就不敢起邪念，影影绰绰的，好像“正大光明”那四个大字就题在那挺着的胸脯上。
  看起来不像一位船老板了呢，像一位什么人物呢？人们一时却也归纳不清楚，只觉眼前能够站着这样伟大的人物，中国是亡不了的。
  那刚强的字眼在那边响着：
  “我为什么没有走私？为着天地良心。
  而后那坚决的字眼，又重复了一遍：
  “我为什么没有走私？为着天地良心。”
  问题越谈越远了，这一层人们没有注意到。本来问题是在这船的“慢”上，是在这船的“破”上。到了后来，这“破”与“慢”一字不提，倒好像这全船的乘客，大家伙都没有良心似的，就好像不一会工夫大家就成串地跑过去当“汉奸”去了。
  船老板又说了一遍：
  “我为什么不去偕同日本人走私？我是为着天地良心哪！”
  听了船老板这样反复的坚强的宣言，人们都非常感动。至于这船的“破”，这船的“慢”，那些小节目，人们早抛开了，只是向着中国整个的远大的前程迈进着。
  乘客们在感动之余，不分工、商、农、学、兵，就一齐唱起义勇军进行曲来！
  “……起来，不愿做奴隶的人们，
  把我们的血肉筑成我们新的长城，
  中华民族，到了最危险的时候，
  ……
  我们万众一心，
  冒着敌人的炮火，前进，……
  这时候，大江上的波浪一个跟着一个滚来，翻着白花，冒着白沫，撞击着船头。
  回头望去，那辽阔的江水，淡淡漠漠的，看不见波浪了，只是远近都充满了寂寞。那种白白的烟雾，不但充满了大江，而且充满了大江的两岸，它像是在等待着，等待着假若来了“难船”，它们就要吞没了它。
  从正面望去，这江也望不到尽头，那遥远的地方也是一样起着白烟，那白色的烟雾，也是沉默不语的。它已经拟定了，假若来了“难船”，它非吞没了它不可。
  这只渐渐丢了螺丝钉的小船，它将怎样逃出这危险呢？它怎么能够挣脱了它的命运？
  那全船的乘客却不想到这些，因为汉口就在眼前了。他们都在欢欣鼓舞地张罗着下船，这船给人们的痛苦越大，人们就越容易快活，对于那痛苦也越容易忘记。
  当全船的人，一看到了江汉关前那大钟楼，几乎是人人心里想着：
  “到了，汉口到底是到了。”
  他们可没有想想，这得以到了汉口的，是他们自己争取的呢？还是让船老板把他们乌七八糟地运到的？
  总之，他们是快乐的，他们是喜出望外的，他们都是些幸运儿，他们都是些天之骄子。一个一个地摸着下巴，张着嘴，好像张着嘴在等着吞点什么东西似的，或者他们都眼巴巴地要把那江汉关站着的大钟楼吃下去似的。
  有的人连“到了，汉口到底是到了”这句感慨的话都没有，只是心里想着：
  “上岸之后，要好好洗一个澡，要好好地吃一顿。”
  一会工夫，船就停在了那大钟楼前边的江心上。这并不是到了码头，而是在等候着检疫处的人员上来验病的。
  检疫处的人来了，坐着小白汽艇，干净得好像条大银鱼似的。那船上的检疫官也全身穿着自衣裳，戴着白帽子，嘴上还挂着白色的口罩。
  那小汽船开得非常之快，哇啦哇啦的，把江水搅起来一溜白浪。这小汽船跑到离江心三丈多远的地方，就停下来。那检疫官向着江心大喊着：
  “船上有病人没有？”
  船老板在甲板上喊着：
  “没有。”
  于是那检疫官一摆手！
  “开吧！”
  于是载着马伯乐的这汽船，同时还载着两三个患赤痢的，一个患虎列拉的，就开到码头上去了。
  船到了码头，不一会工夫，船就抢着下空了。
  他们都是天之骄子，他们活灵活现的，他们快活得不能自制，好像在一小时之前，他们刚刚买了彩票中了头彩的样子，快活到发狂的程度，连喊带叫的。人们跑到了岸上，人们就都散开了。
  没有一个人在岸上住一住脚，或者是回过头来望一望，这小船以后将出什么危险！
  这个，人们根本就没有放在心上，不一会工夫，那抢着登到岸上去的人，连个影儿都本见了。
  第五章
  马伯乐到了汉口，没有住在汉口，只在旅馆里边住了两天，就带着太太和孩子搬到武昌来住了。因为那边有他父亲的一个朋友，原先在青岛住的时候，也是信教的，可不知现在信不信了，只见那客厅里边摆着一尊铜佛。
  马伯乐一到了汉口，当天就跑到了王家的宅上去拜会了一趟。
  那王老先生说：
  “你们搬到武昌来住吧！武昌多清静。俺在武昌住了将近十年……离开了青岛，到了汉口就住武昌了。一住住到今天，俺……”
  那山东的口音，十年居然未改。马伯乐听了觉得很是亲热。
  不一会工夫，又上来了两盘点心。马伯乐一盘，王老先生一盘。那是家做的春卷，里边卷的冬笋、粉条、绿豆芽，其味鲜而爽口。马伯乐一看那点心，就觉得人生是幸福的。
  本来他是很客气的，不好意思开口就吃，但这哪能不吃呢？那是黄洋洋的用鸡蛋皮卷着的，真干净得可爱呢，真黄得诱眼呢！
  马伯乐开初只在那蛋卷的一头，用刀子割了一小点，送到嘴里去，似乎是在尝尝。他自己心里想，可别吃得大多，吃得大多让人家笑话。
  当他跟王老先生谈着的时候，他不自觉地就又割了一小点送到了嘴里。
  谈话谈到后来是接二连三地谈着。王老先生问他父亲那保险公司里还有点股子吗？
  马伯乐说：
  “没有了，抽出来了。”
  马伯乐一张嘴就把一块切得很大的蛋卷送到嘴里去了。还没有来得及咽下，玉老先生就又问他：
  “听说你父亲又捐了一块地皮，建了一座福音堂？”
  马伯乐说：
  “还没有，还没有。”
  他一张嘴就又把一块切得很大的蛋卷塞到嘴里去了。
  这回这嘴可嫌太小了点，蛋卷在那里边翻不过身来，挤挤擦擦的，好像那逃难的火车或是那载着逃难的人的小船似的。马伯乐的嘴里边塞得没有立足之地了。
  马伯乐想，这回可糟糕，这回可糟糕！因为那东西一时咽不下去，人又不是鱼或是蛇，吃东西可以整吞的。可是马怕乐的舌头，不容它翻过身来。
  这一下子马伯乐可上了个当，虽然那东西好歹总算咽下去了，但是把马伯乐的眼圈都急红了。
  过半点钟的样子，马伯乐没有再吃。
  谈来谈去，总是谈得很连贯的，马伯乐偶尔把眼情扫了那蛋卷一下，就又想要动手，就又想要张口。恰好那女工又送上来一盘热的，是刚从锅底上煎出来的。
  马伯乐一看，心里就想：
  “这回可不能吃了，可不是闹着玩的。”
  当那蛋卷端到他面前的时候，他回避说：
  “够了，够了。”
  可是女工仍旧把那碟子放在他的旁边。
  马伯乐想：
  “可别吃，可别吃。”
  连眼睛往那边也不敢望，只是王老先生问他一句，他就回答一句。不过一个人的眼光若没有地方放，却总是危险的。于是写伯乐就把眼光放在王老先生说话时那一动一跳的胡子上。
  王老先生那胡子不很黑，是个黄胡子，是个一字胡，很直很厚，一跳一跳的，看了好半天，怪有趣儿的。一个人的身上，若专选那一部分去细看，好比专门看眼睛或者专门去看一个人的耳朵，那都会越看越奇怪的；或者是那耳垂特别大，好像观音菩萨似的；或者是那耳垂特别尖，好像烙铁嘴似的，会觉得很有趣儿的。
  马伯乐正看得王老先生那黄胡子看得有趣的时候，那王老先生一张嘴把个蛋卷从胡子下边放进嘴里去了。
  马伯乐受了一惊：
  “怎么的，吃起来了！”
  马伯乐也立刻被传染了，同时也就吃了起来。
  一个跟着一个的，这回并没有塞住，而是随吃随咽的。因为王老先生也在吃着，没得空问他什么，自然他也就用不着回答，所以让他安安详详地把一盘蛋卷吃光了。
  这一盘蛋卷吃得马伯乐的嘴唇以外还闪着个油圈。
  吃完了。王老先生问他：
  “搬到武昌来不呢？…
  马伯乐说：
  “搬的，搬的。”
  好像说：
  “有这么好吃的蛋卷，哪有不搬的道理。”
  回到旅馆里，太太问他：
  “武昌那房子怎么样？”
  他说：
  “武昌那蛋卷才好吃呢！”
  太太在搬家的一路上就生着气，把嘴撅着。当上了轮渡过江的时候，江风来了，把她的头发吹蓬得像个小蘑菇似的，她也不用手来压一压，气得和一个气球似的，小脸鼓溜溜的，所以在那过江的轮渡上，她一句话不讲。
  小雅格喊着：
  “妈妈，看哪！那白鸽子落到水上啦，落到水上啦。”小雅格喊完了之后，看看妈妈冷冷落落地站着，于是雅格就牵着妈妈的衣襟，又说：
  “妈妈，这是不是咱家那白鸽子飞到这儿来啦？”
  大卫在一边听了就笑了。说：
  “这是水鸟啊，这不是白鸽子。”
  约瑟说：
  “那还用你说，我也认识这是水鸟。”
  大卫说：
  “你怎么认识的？”
  约瑟说：
  “你怎么认识的？”
  大卫说：
  “我在书上看图认识的。”
  约瑟说：
  “我也从书上看图认识的。”
  大卫瞧不起约瑟的学问。约瑟瞧不起大卫的武力。
  大卫正要盘问约瑟：
  “你在哪本书上看过？”
  还没来得及开口，约瑟就把小拳头握紧了，胸脯向前挺着，叫着号：
  “儿子，你过来。”
  马伯乐看着这两孩子就要打起来了，走过去就把他们两个给分开了。同时跟太太说：
  “也不看着点，也不怕人家笑话。”
  太太一声不响，把眼睛向着江水望着。马伯乐还不知道是怎么一回子事，还在一边谈着风雅：
  “武汉有龟、蛇两山，隔江相望，长江汉水汇合于此，旁有大冶铁矿、汉阳兵工厂，此吾国之大兵工厂也……”
  太大还没有等他把这一段书背完，就说：
  “我不知道。”
  马伯乐还不知大太是在赌气，他说：
  “地理课本上不是有吗？”
  太太说：
  “没有。”
  马伯乐说：
  “你忘记啦，你让孩子给闹昏啦。那不是一年级的本国地理上就有？”
  马伯乐和太太嚷完了，一回头，看见大卫和约瑟也在那里盘道呢！
  大卫问约瑟说：
  “你说这江是什么江。”
  约瑟说：
  “黄河。”
  大卫说：
  “不对了，这是扬子江。地理上讲的，你还没有念过呢。”
  约瑟吃了亏了，正待动手要打，忽然想起一首抗战歌来：
  “……黄河……长江……”
  原来约瑟把黄河和长江弄混了，并非不知道，而是没弄清楚。现在想起来了。
  约瑟说：
  “长江……”
  大卫说：
  “不对，这是扬子江。”
  小雅格在旁边站着，小眼睛溜圆的，因为她刚刚把水鸟认错了，到现在她还不好意思，她自言自语地：
  “什么水鸟！鸽子鸟。”
  这时江上的水鸟，展着翅子从水面上飞去了。飞到远处绕了一个弯子，有的飞得不见了，有的仍旧落在水上，看那样子，像是在坐着似的，那水鸟胖胖的，真好像是白鸽子。
  这过江的小轮船，向前冲着，向前挣扎着，突突地响着。看样子是很勇敢的，其实它也不过摆出那么一副架儿来，吓唬吓唬江上的水鸟。
  遇到了水鸟，它就冲过去，把水鸟冲散了。遇到了波浪，它就打了横，老老实实的，服服帖帖地装起孙子来。
  这渡江的小轮，和那马伯乐从南京来到汉口的那只小船是差不多的，几乎就是一样的了，船身吱吱咯咯地响着。
  所差的就是不知道这船是否像载来马伯乐的那船似的已经保了险。若没有保险，那可真要上当了，船翻了淹死几个人倒不要紧，可惜了这一只小船了。
  但从声音笑貌上看来，这小船和载来马伯乐的那只小船完全是一母所生。没有第二句话，非兄弟，即姊妹，固为它们的模样儿是一模一样的，那声音是突突地，那姿态歪歪着，也是完全相同。
  这船上的人们，都好像马匹一样，是立着的，是茫然不知去向的，心中并没有期待，好像他们自己也不知道目的地。甚或他们自己也真变成一匹马了，随他的便吧，船到哪里去就跟着到哪里去吧。
  因为是短途，不一会工夫也就到了。从汉口到武昌，也就是半点钟的样子。
  黄鹤楼就在眼前了。
  马伯乐觉得一切都妥当了，房子也有得住了，逃难也逃完了，也逃到地方了，太太也带来了。
  太太一带来，经济就不成问题。马伯乐觉得一切都“OK”，一高兴，就吟了一首黄鹤楼的诗，“诗曰”，刚一开头，马怕乐想不起来了，只记住了后两句：
  黄鹤一去不复返，
  此地空余黄鹤楼。
  太太站在这里一声不响，她的心境，非常凝炼，她不为一切所惑，静静地站着，什么水鸟，黄鹤楼之类，她连看也未看在眼里。她心里想着武昌那房子到底是个怎么样的，越想越想不出来。想来想去，窗子向哪面开着，门向哪面开着，到底因为她没有看过，连个影子也想不出来。
  “到底是几间房子，是一间，还是两间？”
  她刚要说出口，心里一生气就又不问了。哪有这样的人呢！连自己要住的房子都不知几间。她越想越生气，她转着那又黑又大的眼睛，用白眼珠瞪着马伯乐。
  马伯乐一点也不自觉，把两只手插在裤袋里，他一高兴，就又把那黄鹤楼的两句诗，大诵了一遍：
  黄鹤一去不复返，
  此地空余黄鹤楼。
  因为他的声音略微大了一点，全船的眼睛，都往他这边闪光。
  马伯乐心里说：
  “真他妈的中国人，不懂得鉴赏艺术……
  不一会，船到了码头，就都心急如火起来，跳板还没有落下来，有的人竟从栏杆跳出去了。等那跳板一落，人们就一拥而出，年富力强的往前冲着，老的弱的被挤得连骂带叫。
  马伯乐抱着小雅格，他的脑子里一晃忽，觉得又像是来到了淞江桥。
  走到了岸上，他想：这可奇怪，怎么中国尽是淞江桥呢！
  马伯乐流了一头汗，鼻子上跌坏的那一块蒙着药布还没有好呢。
  但这仅仅是吓了马伯乐一下，实际上是并没有什么的，不一会工夫也就忘记了。何况逃难也逃到了终点，房子也有了，经济也不成问题了。
  所以不一会工夫，马伯乐就又活灵活现了起来，他叫洋车的时候，他就打了那车夫，因为从汉阳门码头到磨盘街本来是八分钱，现在要一毛二，这东西真可恶，不打他留着他嘛！
  “他发国难财呀，还有不打的嘛！”到了王公馆，马伯乐还这么嚷着。
  王老先生点头称是，并且说：
  “警告警告他们也是对的。”
  王老先生又说：
  “我前天囤了点煤碳，三天就赚五分，五天就是一毛钱的利……俺早晨起来，去打听打听市价，你说怎么样？俺叫了一个洋车，一开口就是一角半。平常是一角，现在是一角半啦，俺上去就是一个耳光子，打完了再说……”
  马伯乐在旁边叫着：
  “打的对，他发国难财呀。”
  马伯乐太太一进屋就看见客厅里摆着那尊铜佛了，她想，莫不是王先生已经不信耶稣教了吗？所以教友见了教友那一套应酬的话，太太一个字没敢提，只是心里想着，赶快到自己租的那房子去吧。
  太太和孩子们都坐在沙发上，只是约瑟是站着的，是在沙发上跳着的，把那蓝色的罩子，踩了一堆一堆小脚印。太太用眼睛瞪着约瑟，约瑟哪里肯听；太太的脸色一阵红一阵白，她心里说：孩子大人都这么会气人。嘞嘞嘞嘞的，也不知嘞嘞些什么。她用眼睛瞪了马伯乐好几下。马伯乐还不明白，以为是茶洒在衣服上了，或是什么的，直是往自己西装的领上看着，看看到底也没有什么差错，于是还和王老先生谈着。
  一直谈到昨天所吃的那蛋卷又端上来了。于是马伯乐略微地吃了两个。
  吃完了，才告辞了王家，带着东西，往那现在还不知房子在什么地方的方向走去，只是王家的那男工在前边带领着。
  太太气得眉不抬，眼不睁。
  在那磨盘街的拐角上，那小院门前连着两块大石头，门里长着一棵批耙树，这就是马伯乐他们新祖的房子。
  在那二楼上，老鼠成群。马伯乐先跑上去看了一趟，一上楼就在楼口把头撞了一下。等上去，第一步就在脚下踩着一个死老鼠。
  这房子空空如也，空气倒也新鲜。只是老鼠太多了一点，但也不要紧，老鼠到底是怕人的。
  马伯乐一站在这地板中央，那小老鼠就不敢大模大样地跑了，就都缩着脖子在门口上转着滴溜溜的闪亮的眼睛，有五个都藏起身子来了。
  一共两间房。
  马伯乐对于这房子倒很喜欢，喜欢这房子又破又有老鼠，因为这正和他逃难的哲学相符，逃起难来是省钱第一。
  这时太太也上楼来了。太太的意见如何，怕是跟马怕乐要不一样的。
  第六章
  马伯乐每天早晨起来，都静静地向着窗口观望着那批粑树，很久很久地观望。久了，不单是观望，而是对那批粑树起了一种感情了。下雨天，那树叶滴滴嗒嗒地往下滴着水，尤其是夜深人静的时候，那从树上滴下来的水滴似乎个个都有小碟那么大，打
  在地上啪嗒啪嗒的。
  马伯乐每天早晨起来，都是静静地观望那批粑树，有时手里拿了一本书，对着那窗口坐着。
  马伯乐觉得人生是幸福的。人生是多么幸福，要吃有吃，要喝有喝，窗外还有批粑树。
  马伯乐在这房子里已经是五六天过去了。太太虽然闹了几场，是因为这房子太坏。马伯乐并没有把这事放在心上，因为他想：已经来到汉口了，你可就跑不回去了。
  于是他心安理得地过起生活来。何况离他住的地方不远，就有一个“未必居”包子铺，他又可常常去买包子吃了。
  他每一次和太太怄气，就去买包子吃，吃了三五个回来，果然气就没有了。屡试屡验，非常之灵。
  “未必居”包子铺，转了两个小弯就可以到了，门口挂着一牌匾，白匾黑字，那块匾已经是古香古色的了，好像一张古雅的字画，误挂到大街上来了。
  “未必居”包子铺一向不登广告，门口也并没有什么幌子，只凭着”未必居”三个子，也看不出这三个字就有包子含在其中。但是它的名声远近皆知。住在汉口的，过到武昌来，若是风雅的君子，就要到“未必居”买上几个包子带回去，或是也不管肚子饿不饿，就站在那里吃上两个热的去，连吃连声说好。吃完了，把油手指往嘴唇上一抹，油亮亮地就走出来了。
  因为这包子铺是不设座位的，愿意吃不吃，愿意买不买，做的是古板正传的生意，全凭悠久历史的自然昭彰。所以要想吃热的就得站着吃。绝没有假仁假意招待了一番后讨小账的事情。
  这生意做得实在古板，来了顾客不但不加以招呼，反而非常冷淡，好像你买不买也不缺你这个买主。
  你走进去说：
  “买包子。”
  那在面案上正弄着两手面粉的老板娘只把眼睛微微地抬了抬：
  “等一下”
  她说完了，手就从面案上拾起一张擀好的包子皮来，而后用手打着那馅子盆上的姣绿姣绿的苍蝇，因为苍蝇把馅子盆占满了，若不打走几个，恐怕就要杀生的，就要混到馅子里，包成了包子把那苍蝇闷死了。
  买包子的站在一边等着，等到老板娘包了三五个包子之后，而后才慢吞吞地站了起来，一路赶着落在她鼻子上的苍蝇，一路走过来。百般地打，苍蝇百般地不走。等老板娘站稳的时候，苍蝇到底又落在她的鼻子尖上了。
  老板娘说：
  “要几个？”
  这时候，那锅上的蒸笼还是盖着的。
  买包子的人说，要三个，或是要五个。说完了老板娘就把手伸出去，把那包子钱先拿过来，而后才打开蒸笼。包子是三分钱一个。若没有零钱，就交上了“毫票”。这时候蒸笼的盖还是不开的，，老板娘又到钱篓子里找零钱去了。
  等一切手续都办理清楚了，才能打开蒸笼。打开蒸笼一看，包子只剩了孤单单的一个了。
  于是又退钱，又打着落在她鼻子上的那一个苍蝇。实在费工夫，这一个包子出了蒸笼。”
  但是买主不但不觉得不耐烦，反而觉得这包子更好吃，于是非常珍贵地用荷叶托着。临出门口的时候，还回头问着：
  “等一下有吧？”
  只听那里边回说：
  “下半天来吧，现在不卖了。”
  买包子的人，也不想一想，包子铺是为着卖包子的，为什么一会卖一会就不卖了呢？只是人人都说：
  “‘未必居’那包子铺的架子才大呢，一去晚了就没有。”
  不但晚了没有，来早了也是没有的，一天就是上半天有那么一阵，下半天有那么一阵，其余的时间就是有他也不卖。