篇一
  [一]
  父亲去世前五天，小姑和姑父不知道又托人从哪里弄来了国外的“特效药”，说是医生介绍的。他们不顾楚晚母亲的劝阻，非要让父亲试试，义正词严地说着：“万一有效呢？我哥不就能活得更久一些了吗？”
  母亲止不住地叹气：“老楚都已经这样了，你们别再折腾他了。”
  楚晚从大人们的对话中零星得知，那样小小一片药竟然要几千元，高昂的价格让身为小学生的楚晚忍不住直咂舌。
  孤儿寡母最终还是拗不过楚家人，母女俩只能眼睁睁看着他们让毫无防备的父亲咽下那片药。
  但情况并没像小姑夫妇所预料的那样扭转，反而急转直下。原本上午还意识清醒的父亲，到了下午突然陷入了肝昏迷——楚晚对这些医学名词一知半解，心里却隐隐约约预感到，父亲恐怕再也醒不过来了。
  大人们都说，这种药的药效太霸道，他的身体受不住。
  小姑夫妇见情况不对，找了个借口急匆匆地溜走了。母亲这边的张家亲戚听说情况不妙，赶来探望了一会儿，没坐多久，留下些钱后也离开了。
  父亲的床榻边又只剩下了楚晚和母亲。
  楚晚坐在病床边上，握着父亲骨瘦如柴的手，难过得直掉眼泪，她轻轻叫着：“老爸，老爸……”
  父亲没有回应。
  医生说，他虽然无法动弹，但仍然能听见他们说的话，只是没有办法回应罢了。
  父亲蜡黄的脸埋在雪白的被褥里，他的呼吸很重，盖在身上的被子随着呼噜声一起一伏。
  病床挨着病房门口，靠门边的地方摆了一张供家属休息的椅子，母亲就坐在那张椅子上，愣愣地盯着父亲看，脸上没有什么表情。
  过了一会儿，她才喃喃地自言自语：“上午人还好好的啊，就是因为吃了这个药他才陷入肝昏迷的……如果没有吃这个药就好了……”
  楚晚听见母亲的话，她张了张嘴，想说些什么安慰的话，可嗓子眼却像被堵住似的，胀得发疼。
  明明昨天父亲看起来还好好的，在楚晚的鼓励下，他比往日多喝了两口粥。
  他甚至还安慰楚晚说：“别担心，爸爸的病会好起来的。”
  可现在，癌症连最后一点温存的时间都要从她和母亲手中夺走。
  [二]
  母亲说，父亲活不了几天了。
  她给楚晚请了长假，让楚晚在医院陪父亲一起走过最后几天。
  在父亲昏迷的这几天里，楚晚学会了给病人换尿不湿。肝癌晚期的病人排泄很困难，好不容易才能等到他排尿，尤其是像父亲这样陷入肝昏迷的情况，根本用不上导管导尿，只能垫着成人纸尿裤。
  第一次给父亲换尿不湿时，母亲让她拉上帘子，在外面等着。
  楚晚老老实实地站在帘子外发呆，直到母亲在里面叫她进去。
  楚晚钻进帘子里，母亲擦了擦额上的汗水：“晚晚，我一个人换不过来，你帮帮我。”
  于是那一次楚晚学会了给昏迷的病人换尿不湿。刚开始的时候她觉得有些羞赧和尴尬，但很快手就利索起来。她咬着牙，憋着眼眶里的泪水，一言不发地帮母亲翻动父亲的身体——他发黄的身体已经干瘪得像一把枯柴，腹部却胀得像怀孕的妇女，她轻而易举就能推动他。
  父亲病重的这一个月，面对终将会到来的离别结局，楚晚忘记了自己在私下偷偷哭了多少回。
  但奇怪的是，母亲却从来没有在她面前流过泪。
  [三]
  一开始母亲请了护工，但无论如何作为外人的护工都不可能尽心地照顾病人，于是母亲辞退了护工，自己辞职照顾丈夫。父亲陷入肝昏迷后，楚晚和母亲每天都守在病房里，由张、楚两家亲戚轮流送饭。
  父亲陷入昏迷的第三天傍晚，大舅妈送来了筒骨汤。母亲没怎么吃饭，楚晚吃完以后便去卫生间洗碗了。等楚晚洗完碗出来时，看到母亲正在把病床支起来，她把病床调到一个适合的高度后，费力地拖动着丈夫的身体，努力帮他调整一个舒适一些的姿势。
  随后，母亲打开装汤的保温盒，用勺子舀了一点，用嘴角抿了抿，试好温度后，又从抽屉里取出注射式的流食喂食器，抽了一管汤，小心地喂到父亲嘴里，嘴里还轻声念叨着：“老楚，起来喝汤喽，今天我们有筒骨汤喝哦。”
  汤注射到嘴里，昏迷中的父亲下意识地吞咽着，但更多的汤却顺着他的嘴角流了下来。
  母亲没有丝毫不耐烦，她一边拿着纸巾小心地擦拭着丈夫的嘴角，一边继续喂他喝汤，语气轻柔得像哄小孩似的：“好喝吗？多喝一点哦，这样才会有力气。”
  父亲紧闭着双眼，没有回应，只知道迟钝地重复着吞咽的动作。
  一管汤喂到嘴里，没有几口能进到肚子，但母亲仍然坚持一管一管地喂他喝。
  楚晚站在卫生间门口，看着母亲慢慢地喂完一碗汤，然后给父亲擦干净嘴角，替他放下支起的床，掖了掖被子。
  动作如此轻柔，如此缓慢。
  [四]
  深夜，睡在折叠床上的楚晚被父亲的动静吵醒。她迷迷糊糊地睁开眼，借着走廊上微弱的灯光，看见昏迷中的父亲正在努力地翻身，喉咙里发出低沉的呜咽声。可他一点力气也没有，无论如何都只能撑起半个肩膀，拼命地做出往另一侧转动的动作。
  楚晚正想起来帮他翻身，可睡在一旁的母亲却先一步起身了，她轻手轻脚地来到床边，帮助丈夫翻过身体。
  父亲终于能如愿以偿地侧躺着，可无法动弹的他撑不住自己的身体，母亲只要稍微一松手，他的身体就会往回倒。她从旁边拿来一个枕头垫着他的腰，也仍然阻止不了他的身体往回翻。
  最后，母亲坐在床边，用手支着父亲的后背，终于帮他保持住了侧躺的姿势。
  父亲似乎舒服了不少，呼吸声逐渐平稳下来，喉咙里的呜咽声也逐渐消失。
  黑暗中，楚晚睁着眼睛，看着母亲坐在床边直打盹儿，却不忘一直用胳膊顶着父亲的后背，让他能够维持一个比较舒适的姿势。
  她突然想起很久很久以前。
  那时父亲还没有生病，有一天晚上，一家三口一起坐在沙发上看电视。父亲坐在沙发角落里，埋着头捣鼓着手机，楚晚非要闹着玩贪吃蛇，父女俩便笑闹着抢夺起手机来。
  母亲夹在中间，被逗得咯咯笑。
  楚晚怎么也抢不到父亲的手机，急得满头大汗。就在这时，父亲突然悄悄把手机递到母亲面前给她看，原本观战的母亲瞬间红了脸，嘴里咕哝着“在孩子面前还这么不像话”，脸上的笑容却出卖了她愉悦的心情。
  楚晚抓住机会，趁机凑上前，哇哇大叫着探出脑袋，终于看到了父亲在手机上打下的一行字——
  “老婆，我永远爱你和女儿。”
  篇二
  [一]
  开学后的国庆假期，楚晚和温宁远一起去奉水市旅游。七天假期优哉游哉地晃荡过去，楚晚回想起来，令她印象深刻的居然不是好山好水，而是最后一天和温宁远共乘的小舟。
  木舟在河道上慢慢摇，过游亭，穿拱桥，桥上的游客看到他们，举着相机拍个不停。
  温宁远望了望拍照的人，对楚晚说：“看来小晚比奉水的风景更引人注目。”
  楚晚笑：“他们肯定在拍你。”
  “那就是我们共同的魅力。”
  温宁远和楚晚是面对面坐着的，他探头凑近楚晚，一脸神秘，好像有什么悄悄话要说。
  楚晚也凑过脑袋去听。
  温宁远：“后面有个大灯泡，你说有什么办法让船上只有我们两个人？”
  楚晚：“绝对不行。”
  后面的人是船夫。
  回到帝都的晚上，楚晚和温宁远在微信上聊天，相互发送旅游时拍的照片。
  温宁远：也许我该养只狗。
  楚晚：啊？
  温宁远：你说过的，也许我应该养一只小动物。
  楚晚想起来了，那时楚晚和回国后的温宁远第二次碰面，在他空荡荡的屋子里，她建议他养只小动物。
  当时温宁远怎么回答的？
  楚晚回想起来，脸红了又红。
  楚晚：你当时说什么养我呢……你怎么想起这个事情了？
  温宁远：因为这几天我们两个一直待在一起，分开后我发现一个人在家很孤单啊。
  这人怎么一套一套的？楚晚垂手，任由自己仰瘫在椅子上，心脏怦怦地跳着。
  做完瑜伽的室友卷起瑜伽垫，路过楚晚身后，了然地揉她的脸：“和男朋友聊天了？笑得眼睛都眯起来了。”
  于是楚晚搜集了很多猫狗的资料，一一发给温宁远。既然温宁远说想养宠物，那她会出力帮忙。然而看来看去，又一番讨论下来，她已经眼花缭乱。
  楚晚：下周末我们去宠物店考察考察？
  温宁远：好的^_^！
  [二]
  间钟街以帝都最大的花鸟市场出名，楚晚和温宁远都是初到此处，但下地铁后随着人流走了一段就看到了市场巨大的招牌“棠园”，根本不用导航。
  走在熙熙攘攘的人群中，温宁远一直紧紧牵着楚晚的手。
  楚晚说：“小时候就想养只狗，可是家里地方小，爸妈也没这个精力，所以我提了一次就不提了。”
  温宁远也在回想：“我养过两只，第一只狗狗在我十岁时去世了，后来爸爸带回来一只相同品种的，恩伯山……还是伯恩山？我看着它长大的，现在它已经变成爷爷辈的老人家了，看到我尾巴都只摇半截。”
  楚晚：“我也养过宠物，是我爸回村探亲时给我抓回来的一只小鸡，养在阳台上，叽叽叽地叫，萌得不行。后来长残了，变成了土黄色，叫声也变成了咯咯哒。再后来被我妈做成了黄焖鸡，我那天饿，边哭边吃……不得不说，真香。”
  温宁远：“……”
  楚晚回过味来：“我们好像奠定了一个相当悲伤的基调。”
  进入棠园正门，主干道是花鸟店，往西走是雕刻和盆栽店，往东走有宠物店。店家们没有严格划分，于是花草店中夹着金鱼店，宠物店中混着多肉植物店也是常有的事。这就苦了两人，他们初来乍到沿着主道走，一会儿楚晚觉得这家的兰花不错，一会儿温宁远觉得那家的仓鼠可爱，走走停停，小半个钟头就过去了。
  “我们像是来逛窑子的。”楚晚清醒过来。
  “大家都在逛啦……嘿，欢迎光临。”温宁远边应楚晚边逗一只八哥说话。
  终于走进正经的宠物店，穿着格子围裙的老板迎上来：“哎，您多瞅瞅。”
  跟着迎上来的是只大金毛，它往老板脚上一坐，姿势那叫一个端正。楚晚看它，它就露出酒窝对楚晚笑——本质上说这是犬类张嘴散热的行为，但楚晚确实感受到了笑意。
  温宁远也忍不住微笑：“这只狗狗多少钱？”
  “自家的，非卖品。”老板赶紧澄清，手中还拿着梳子和牵引绳，似乎正准备给它梳毛。
  想到没牵绳，老板解释：“我……也不敢说它绝对不咬人，但它确实没咬过人。您来这里就是为了看宠物嘛，都是要接触一下的，您要是担心……”
  “没事没事。”温宁远善解人意地抢白。
  这时的楚晚注意力已经全被吸走了，她看到一群小金毛中，有一只晃晃悠悠地扑着笼子看她。她蹲下，伸手戳它的肉爪子，小狗就停下来，用豆儿似的黑眼睛盯着她。
  啊——天使——
  楚晚捂住胸口。
  “可以拿出来看看吗？”温宁远发现，看“正在看狗狗的楚晚”的乐趣比“看狗狗”的乐趣大多了，于是蹲在楚晚旁边看她，并恰到好处地帮楚晚问出她还没问出的话。
  之前拐弯抹角地说“养只狗”，其实是在委婉地表达“想她了”，但看她一通张罗下来，温宁远感觉养只狗也不错。
  “随意看！”老板大手一挥。
  打开笼子，楚晚抱着小狗玩得不亦乐乎。小狗一直往楚晚怀里拱，幼犬的毛皮摸起来毛茸茸的，小耳朵更是让人揉得停不下来。
  “就它吧？就它吧？”楚晚戳了戳温宁远的胳膊。
  温宁远有些惊奇：“不多看看吗？”
  楚晚依依不舍地放下小狗：“我忘记是给你找宠物啦。”
  大金毛走到幼犬旁舔舐它的毛，看样子是幼犬的妈妈。老板对犹豫的两人毫不介意：“多去别家看看，有觉得更合适的，那就是和它没这个眼缘。”
  结果两人把棠园转了大半，对比过来，还是最开始遇到的小家伙最合适。
  “来啦？”老板笑眯眯地打招呼。
  “回来时差点没找到你家的店呢。”楚晚和老板打完招呼，再去找小家伙时，小家伙已经站起来冲她摇尾巴了。
  [三]
  不能带宠物坐地铁，温宁远叫了一辆出租车。楚晚抱着装小狗的方笼，正决定把它放到后备厢里，司机就给后座铺了一张毯子，帮楚晚把方笼提到了后座上。
  回小区的过程中，楚晚一直在逗着小狗，其他事情都屏蔽在脑后，直到温宁远敲了敲笼子才反应过来。
  温宁远对在小区养狗准备充分，他进门就和门卫打招呼，说准备养一只狗。门卫认真地检查小区条例，发现金毛寻回犬属于可以在小区里饲养的犬种后，就放两人一狗进了大门。
  进到小区里，楚晚把小狗放出笼子，抱在怀里。因为小狗憨态可掬的模样实在太可爱，一路上不停有人过来打招呼，楚晚开心地一一回应。
  上了电梯，楚晚问温宁远：“我感觉我要被萌化了！你要不要也抱一会儿？”
  温宁远左手提着方笼，右手提着买回来的宠物用品，很显然，他没有第三只手：“养狗真好啊，又萌，又可爱，又能陪你玩。”
  “对的呀。”电梯里，楚晚把小狗举起来，背着光，幼犬在楚晚眼中映出毛茸茸的剪影，像极了毛毡玩偶。
  楚晚又揉了小狗几下，才找回真实感。
  温宁远憋了一会儿，开口问：“那我呢？”
  楚晚：“……”
  电梯到了指定楼层，两人沉默地走出电梯，在温宁远放下东西开门的时候，楚晚把小金毛塞进温宁远怀里，从身后抱住他，将脸埋到他后背，忍不住大笑：“宁远，你居然吃一只狗狗的醋！”
  回到家，两人把大包小包的东西放到地上，先逗起小狗来。
  小金毛被温宁远放在膝盖上，楚晚举着手机给他们拍照：“笑——”
  温宁远轻轻钩小金毛的嘴角，一人一狗端坐在沙发上，一时间居然分不清谁笑得更灿烂。
  楚晚把照片发到群里。
  楚晚：看看，温公子的新欢。
  苏雁梨：哇！可爱！狗狗叫什么名字呀？
  楚晚：还没想好……呃……小金？小黄？
  裴瑾睿：可爱。
  来福：为什么不叫“大黄”呢，奢华又接地气，富贵又保平安，听我的，准没错。
  “大黄？”来福信誓旦旦，楚晚乐得一试，转头叫了小家伙几声“大黄”。
  小家伙冲她摇尾巴，温宁远反而吓了一跳：“你干吗？”
  “梨子问我狗狗叫什么呢，来福说叫‘大黄’。”
  “我看看。”温宁远像是对聊天记录很感兴趣，掏出自己的手机操作起来。
  不一会儿，来福就在群里疯狂地“艾特”起楚晚来。
  来福：惊天大揭秘！惊天大揭秘！你被老温骗了！
  “啊？”楚晚茫然地看着手机，转头用目光询问温宁远。然而温宁远还没有给出答案，来福的讯息就冲了出来。
  来福：老温当年在宿舍的狗名儿是——大黄。
  楚晚：不是“爸爸”吗？
  夏收：噗——
  来福：你听他吹吧，智才温大黄就是他，独此一份。
  苏雁梨：哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！
  林月桢：唔，狗比人可爱多了。
  屏幕外，温宁远已经放弃了挣扎，他一下一下地抚摸着小家伙，仿佛想要从中得到“谎言”暴露后的慰藉。
  “大黄。”楚晚笑着喊这个当年被隐瞒的绰号，温宁远拒绝应答，小狗却“嘤”了一声。
  楚晚眼睛一亮，又叫一声“大黄”，幼犬“汪”地回应。
  温宁远突然觉得，“大黄”这个土名字，自己要再听十几年了。