朋友跟我抢付车票，在兰屿的公车上。
  “没关系啦，”车掌是江浙口音，一个大男人，“这老师有钱的啦，我知道的。”
  这种车掌，真是把全“车”了如指“掌”。
  车子在环岛公路上跑着——不，正确一点说，应该是跳着，——忽然，我看到大路边停着一辆车。
  “怎么？怎么那里也有一辆，咦，是公路局的车，你不是说兰屿就这一辆车吗？”
  “噢！”朋友说，“那是从前的一辆，从前他们搞来这么一辆报废车，嘿，兰屿这种路哪里容得下它，一天到晚抛锚，到后来算算得不偿失，干脆再花了一百多万买了这辆全新的巴士。”
  “这是什么坏习惯——把些无德无能的人全往离岛送，连车，也是把坏的往这里推，还是兰屿的路厉害，它哽是拒绝了这种车。”
  “其实，越是离岛越要好东西。”朋友幽幽的说。
  车过机场，有一位漂亮的小姐上来。
  “今天不开飞机对不对？”车掌一副先见之明的样子。
  “今天不开。”
  “哼，我早就告诉你了。”忽然地又转过去问另一个乘客，“又来钓鱼啦！”
  “又来了！”
  真要命，他竟无所不知。
  这位司机也是山地人，台湾来的。
  他正开着车，忽然猛地急刹车，大家听到一声凄惨的猫叫。
  “唉呀，压死一只猫了！”乘客吓得心抽起来。
  “哈，哈！”司机大笑。
  那里有什么猫？原来是司机先生学口技。那刹车，也是骗人的。
  大概是开车太无聊了，所以他会想出这种娱人娱已的招数，这样的司机不知该记过还是该记功。
  “从前更绝，”朋友说，“司机到了站懒得开车门，对乘客说：‘喂，爬窗户进来嘛！’乘客居然也爬了。”
  早班的公车开出来的时候，司机背后一只桶，桶里一袋袋豆腐，每袋二十四元，他居然一路走一路做生意。
  每到一站，总有人来买豆腐。
  不在站上也有人买，彼此默契好极了。司机一按喇叭，穿着蓝灰军衣的海防部队就有人跑出来，一手交钱，一手交货。
  除了卖豆腐，他也卖槟榔。
  “槟榔也是狠重要的！”他一本正经的说，仿佛在从事一件了不起的救人事业。
  豆腐是一位湖北老乡做的，他每天做二十斤豆子。
  “也是拜师傅学的，”他说，“只是想赚个烟酒钱。”
  他自称是做“阿兵哥”来的，以后娶了兰屿小姐——跟车掌一样，就落了籍了，他在乡公所做事。
  “我那儿子，”他眉飞色舞起来，“比我高哪，一百八十几公分，你没看过他们球队里打篮球打得最好的就是呀！”
  车子忽然停下来，并且慢慢往后倒退。
  “干什么？”
  “他看到海边那里有人要她搭车。”朋友说。
  海边？海边只有礁石，哪里有人？为什么他偏看得到？
  那人一会功夫就跑上来了，后里还抱着海里摘上来的小树，听说叫海梅，可以剥了皮当枯枝摆设。
  那人一共砍了五棵，分两次抱上车。
  “等下补票，”他弄好了海梅理直气壮的说，“钱放在家里。”
  车掌没有反对，说的也是，下海的人身上怎么方便带钱？后来他倒真的回家补了钱。
  “喂，喂！”我的朋友看到了他的兰屿朋友，站在路边。他示意司机慢点开。因为他有话要说。
  “你有没有继续看病？”他把头伸出窗外，他是个爱管闲事的人。
  “有啦……”那人嗫嗫嚅嚅的说。
  “医生怎么说？”他死盯着不放。
  “医生说……病有些较好啦。”
  “不可以忘记看医生，要一直去。”唠唠叨叨的叮咛了一番。
  “好……”
  车子始终慢慢开，等他们说完话。
  “这些女人怎么不用买票？”
  “她们是搭便车的。”
  “为什么她们可以搭便车？”
  “因为她们是要到田里去种芋头的。”我不知道这能不能算一个免票的理由，但是看到那些女人高高兴兴的下了车，我也高兴起来，看她们在晨曦里走入青色的芋田，只觉得全世界谁都该让他们搭便车的。