唐代怀素，以狂草领风骚。上海博物馆珍藏了他的《苦笋帖》。横卷、绢本、狂草、纵25.1厘米、横12厘米。统共只得两行，十四字。
  但这写给朋友的短笺，装裱成长长一卷，那些「喧宾夺主」的，都是欣赏者品评赞赏和「污染」。
  《苦笋帖》宋时入内府，有「宣和」、「绍兴」等印记。帖前有清乾隆题签，及「醉僧逸翰」引首。帖后就排人龙了，包括宋、元、明、清的皇帝、书法家、富商、权贵……各人题跋或观款、皇帝改元重装题记、考古学家真迹鉴证、收藏家得到珍品喜不自胜又盖个私章。总之它出入大内，在民间辗转流传，经历无数懂或不懂的人的手……最后藏于上海博物馆。
  我有复制品。经过设计印制，当然只是像真的纪念而已。
  它珍贵之处是书法，不在文意。
  在中国古代书法史上，张旭和怀素被视作狂草的代表人物。
  张旭嗜酒，经常大醉后叫喊奔跑，才落笔疾书，有时还用头发蘸墨写字，醒后自我欣赏，认为很了不起，时称「张颠」。我在《唐诗三百首》中找到张旭的一首七绝：「隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。桃花尽日随流水，洞在清溪何处边？」——老实说，本人觉得很保守平庸，辜负了他书法的「颠」誉。
  怀素的生卒说法有二：一是725-785；一是737-799。不过对他乃唐朝一代名家没有影响。
  怀素俗姓钱，湖南人。他就比较「不正常」了。自小忽然有出家的念头，双亲极力拦阻也不行。进入佛门之后，改字藏真，史称「零陵僧」或「释长沙」。家贫买不起纸张，为了练好书法，便在寺庙四壁、衣帛上、器皿上写字。又于寺院外种了万株芭蕉，摘下芭蕉叶以供挥毫。他造了漆盘和漆板，写了擦，擦了写，盘板皆穿，而秃笔堆积埋于山下，曰「笔冢」。到处拜师求友学艺，连公孙大娘的剑器舞，也启发他的灵感。
  这位和尚不但嗜酒，还好肉，吃鱼后书《食鱼帖》。一日九醉，骤雨旋风，笔走龙蛇，所以称「素狂」。
  「张颠素狂」或「颠张醉素」，不过是二人书法的意境吧。珍贵的作品，当时只道是寻常，很多亦已散佚。我希望找到他一气呵成一笔书，不知何去？台北故宫博物院所藏怀素《自帖》，近日又因真伪问题掀起风波。一二千年下来，是亲笔？是临摹？鉴别真真假假属于专家任务，但狂草的风格，却是独特而超凡的。
  我那么好奇，当然研究一下他的短笺写什么。后世认为他那神完气足，圆转灵动，若断还连，韵律天成的两行十四字，价值连城，却是：
  「苦笋及茗异常佳乃可径来怀素上」
  原文没有标点，不过这很容易明白。
  怀素和尚给朋友送个短笺，提到苦笋和香茶之佳妙，这是他们年代的生活享受，闲情逸趣，快来一起分享（或再直接送来）吧。当时，佛教中的禅宗在中国发展广大，僧俗有见性成佛的禅心，一朵花，一碗茶，一丝苦味，一句快人快语，都有深意。流传千年，当然是历史和文化给它加了分——若你找到怀素一问，也许他只是随意写个便条罢了。
  与此有异曲同工之妙的，是晋王献之（344-386）《鸭头丸帖》。上海博物馆有极多文物书画珍藏，王羲之的书法灵巧绰约，最为潇洒。他第七个儿子献之虽与父同享盛名，但四十二岁便大去了，史上誉为「小圣」、「小王」，以别于「大圣」、「大王」。
  王献之的《鸭头丸帖》，横卷、绢本、行草，比《苦笋帖》稍大。共两行十五个字，亦比它多一个字。
  「鸭头丸故不佳明当必集当与君相见」
  什么是「鸭头丸」呢？确是冷知识。同「鸭」一点关系也没有。根据《本草纲目》等医书考证，此乃一种利尿消肿的中药丸。从这短笺语气看来，应是有朋友服用过，但效果不大好，曾写信告知，王献之服后也觉如此，便回信相约明天聚会，届时详谈。
  传闻王献之信奉道教，爱「啪丸」，服丹药求升仙。他的书法飘逸奔放，不知是否有关。此外，也可解释英年早逝未必无因。
  从前人遗留下来的小小便条，我们可知当年流行时尚，亦可窥其生活、饮食习惯、志趣、心态、性格、生死……
  当今亦有名人明星任性艺术家，若仿效而书，message是这样：
  （一）「菠萝油及丝袜奶茶口感醇滑香浓，三点三可直踩蛇窦tea一tea。」
  （二）「摇头丸系次货fing得唔过瘾，听晚去pub蒲头再倾。」
  二千年后不知是否珍藏？