二
  门关上了，门后还顶了一把椅子。竹帘子拉上了，明亮晃人的阳光透过细篾片之间的缝隙，随着风吹竹帘的轻摇慢曳，流泻进前楼里来。
  我瞅瞅自己，将最后一件贴身的内衣脱了下来，裸露着洁白的躯体，惶惶地一步跨进木浴盆。
  舀起桶里的温水之前，我又警觉而略显惶惑地瞅瞅隔窗的窗帘，窗帘布把后屋的一切全遮住了，我仍有点儿不放心。
  在矫家住着，每次穿内衣、换衣裳、洗澡啥的，我都有点神经质地提心吊胆。
  妇科医生一再关照，要注意产后卫生。产褥期洗澡，一定要洗淋浴，切忌坐浴或盆浴，免得污水浸入体内引起发炎。矫家福安里这种老式住房，根本没有卫生设备，更别提淋浴了。去浴室嘛，又太远，我怕小玉醒过来又吵又闹，没人守着她，万一从床上滚下来，那还得了。
  这已经是产后第六个星期了，医生预约的，今天下午去妇幼保健院进行产后检查。上海这么热，气温高至三十六七度，我满身的汗酸气，怎能不洗个澡跑到医生跟前去呢。衣裳脱下来，医生会把脸车转一边去的。还是婆婆好，她仿佛看透了我的心思，悄声叮嘱着，让我备好两满桶温水，站在木盆里淋浴。这办法虽然笨拙，却能解决问题。我在心中暗忖，婆婆在福安里住了几十年，年轻时代生矫楠他们时，她大概也是用的这种方法洗的吧。
  我俯身舀起明亮洁净的温水，抬得高高的，从自己的颈部倒下去，哦，虽是土法上马的人工操作，还是照样舒服。
  清亮亮的水珠顺着我的身体往脚下的盆里淌去。在阳光里闪着银色斑点的水珠，有的急速地往下滚落，有的停歇在我鼓起的Rx房和收缩的腰眼里，闪闪烁烁。
  淋湿了身子，我手忙脚乱地抹着香皂，揉搓着自己软软的、富有弹性的躯体上的每一个部位。
  随即我又舀水冲洗着我的肩膀、胸脯、脊背，我的四肢还灵活，由于哺乳，我的一对Rx房鼓得高高的，胀得大大的，很饱满。
  大立柜镜子里映出了我白皙的身子，仰起脸的那一阵，我不由得定睛对浑身水淋淋的形象瞅了一眼。除了我的乌发，我的一对乌溜溜发亮的眼睛和……我全身的皮肤多么白净啊，简直可以说是奶油色的。人都说，分娩以后，产妇的腹壁要变松，皱成老奶奶的脸似的，可我，瞧嘛，我的腹壁恢复得那么快，光滑溜平，一点没松弛的痕迹。我抚摸着自己的腹部，容光焕发地端详着自己的形象，沉醉在浴后的惬意和欢爽之中。此时此刻，我头一次觉得自己非常美，脸啊、蓬松濡湿的头发啊、眼睛啊、身体的曲线啊。哦，我真是大大地落伍了，直到生下了小玉，我的可爱的女儿，我才意识到，我才隐隐约约地懂得，走在马路上，为啥会有那么多异性的目光朝我身上射来。我毫不躲闪地瞅着镜子里的自己，内心里流露出以往从未体验过的一阵喜悦和满足……
  “噔噔噔——”楼梯上响起了重而急促的脚步声。
  我顿时紧张起来，这不是小妹妹矫冰的脚步声，她上楼梯时轻巧而又快速，声音不会这么大，有点像蜻蜓点水，真正的妙龄少女的脚步。不是她，会是谁呢?她不是同我说好，两点钟一定赶回来，替我照看小玉的嘛!
  我抓过一条预先备好的干毛巾，朝自己的身上胡乱地抹拭着，心头怦怦作跳。
  脚步声上了二楼。
  我听出来了，这是姐夫冯英华的皮鞋踩得楼板直响。矫楠的这个姐夫，我可对他没好感。孩子都五岁多了，他瞅起人来，两只眼睛还是那么色迷迷的，死不正经。
  哎呀，脚步声响到前楼门口来了。这可怎么办好?忙乱之中，我抓过一条大浴巾，把自己的身子遮了起来，躲得离窗远远的。
  婚后，冯英华同矫静占据了矫家的三层阁，爸爸妈妈只好把十六平方米的前楼用木屑板再一分为二隔开，中间装上透光的玻璃窗。我没住进他家之前，老俩口住八平方米的前半间，弟弟矫光和小妹矫冰就只好委屈一人搭一张床住在后半间。那已经够难过的了，矫光、矫冰也都是小伙子和大姑娘了，睡在一间小小的房间里，干什么都别扭。等我为生小玉一住进他家，爸爸妈妈将前半间房让给我住，矫冰把床搭进来，矫光到三层阁去摊地铺，爸爸妈妈就住后半间。平时，一大家子人，螺蛳壳里做道场，出来进去的，随便惯了，也不兴敲个门假咳一声打招呼。冯英华要是走到玻璃窗边，捅开窗户怎么办?
  我躲得离窗远远的，浑身起了鸡皮疙瘩，心头跳得一阵比一阵急。
  果然，这家伙走到窗户边了，他朝玻璃上轻轻叩了几下：
  “家里有人吗?”
  幸好他没贸然顺手捅开窗户。我连忙结结巴巴地道：“我在家。你有啥事儿?”
  “矫静回来了吗?”
  “没有。”
  “你在干啥呀，门和窗户关得紧紧的?”
  “我……我正换衣服，准备去医院检查。”
  冯英华“嗯”了一声，退出后房间，脚步声响到三层阁上去了。这人，今天下班怎么这样早呢?真会混。不知为啥，我答话的时候，不愿说自己在洗澡。上海人的习惯，暑天里，在家的人往往要到四五点钟洗澡，谁也想不到我会在午后洗的。我不愿把真相告诉他，我总觉得，矫静的这个丈夫不但对老婆凶，操起双手啥家务活儿都不干，他的眼光也有毒，得提防着他一点。
  趁他上楼去的那当儿，我赶紧揩干身子，穿上一条蓝底白点子的连衫裙。洗澡带给我的一点点喜气，全给冯英华的归来冲得无影无踪了。
  收拾停当，矫冰还没回家。我坐在床沿上，边梳理着头发，边俯首端详着宝贝女儿小玉。
  天气热，我把乌发三把两把扎起来，盘上后脑勺，梳了个如意髻，用发夹夹了起来。这么一梳，后颈窝顿时凉爽多了。
  小玉躺在草席上，睡得很沉。两扇小小的鼻翼随着她自然的呼吸一扇一翕的，可爱极了。七八斤重的肉滚滚的小身子，随着呼吸的一张一弛，也在舒缓地起伏波动。我不由得低下头去，轻轻地吻了吻她的额头。
  人们都说，女儿像父亲，可小玉除却眉宇之间和矫楠稍有些近似之外，活脱脱像我。他们都说，小玉像妈妈，长大了一定也非常漂亮。我听了心头总是喜孜孜的。
  只是，随着小玉满月以后，我的这份喜悦和忧心在一道增长。
  妊娠后期，脑子里总在想着即将面临的分娩，想着生下的娃娃是男还是女，想着娃娃的衣服、尿布和摇篮，在小玉出世前，我几乎把生活中的一切都置之脑后、忘在一边了。
  现在，小玉健康地生下来了，来到人世间三十几天里，她还没生过病，没出现过什么意外，连伤风咳嗽都还没染上。像所有的新生婴儿一样，她无忧无虑地来到了世上。她吃得那么欢，成长得那么顺当。她有没有想到过生育她的爸爸妈妈都还是知青，都还没正常的收入，都还没有严格的当父母的权利。
  随着我体质的逐渐恢复，随着日子的流逝，想到我早晚还得回到偏远的歇凉寨，和女儿分离，去过那种清贫的、枯燥乏味的、由繁重的劳动打发时光的日子，我不由得黯然神伤，心事重重。
  但要是不回去，我又能怎么办呢?总不能永远过这种依赖父母的日子，永远寄人篱下，瞅人的脸色。
  我不由自主地对着女儿叹息起来。
  矫冰回来了，她答应一步也不离开前房间，照顾好小玉，我才放心地腾出身来，去医院作产后检查。
  检查的结果，同我预料中的一样，不论是子宫的收缩，还是全身的复原情况都很良好。医生瞅着我的脸还连声说：“好，好!恢复得比一般人都好。”
  从妇幼保健院出来，撑着阳伞，遮着暑天里火辣辣的太阳光，我走得很慢、很慢。
  身心的健康、体质的恢复并没使我愉快起来。目前的处境和黯淡的前景，使我愁肠百结，简直不知如何是好。肩上又添了抚养小玉的责任，可我们用啥来养活她。就用连我们自己都养不活的工分收入，或是把小玉带回乡间去，让她过山寨娃娃那种贫寒生活，在满地爬的日子里一天一天长大，长成个乡下姑娘。
  “这不是宗玉苏吗？宗玉苏！”有人喊着，朝我跑了过来。
  我移开了阳伞，在下午偏西的日头下，站着一表堂堂、风度翩翩的陈谷康。和那年我狼狈地逃回上海，他到瑞仁里看我时相比，他简直大变样了。雪白的的确良短袖衬衫，翻起一道贴边，笔挺的派力司裤子，白皙的脸上挂着意得志满的微笑。哪里还有一点儿农场知青的味儿啊！
  “真没想到，你也在上海。我还以为你们外地知青，总要到秋收以后才回沪呢!”他热情洋溢地道，“碰见你高兴极了。你真白，一点也不像个在农村出工干活的知青。你肯定不怎么出工吧?”
  “不。在乡下天天都出工。”
  “那你回来探亲，有一些日子了。”
  “是的。你呢，”我不想给他讲自己的近况，更不想把结婚生孩子的事告诉他，免得他笑话我和矫楠，“近来好吗?”
  “还可以，我已经被推荐回上海读大学了。上海师大，就是原来的华东师大。”他颇为自得地说着，忽又像想起了什么似的，“哦，你不到秋收就回来，是不是赶来办回沪手续的?”
  我只觉得莫名其妙：“什么回沪手续?”
  “你真不知道啊?”他似有些不相信。
  我只顾着分娩，知道什么呀。我慢慢地摇摇头。他疑惑地盯了我两眼，似乎相信了我的孤陋寡闻。
  “是这样。最近有个关于上山下乡知青的三十号文件，规定了几条东西，凡是符合这几条的，就可以把户口迁回上海，由街道、里弄统一安排工作……”
  “哪几条呢?”
  “独生子女可以回来。多子女都不在父母身边的，也可以回来一个。你就符合这一条啊!你哥哥在崇明农场，你在贵州乡下，你们就两兄妹，可以回来一个。你哥哥一定会让你的。崇明离上海近，年年有抽回上海的名额，他推迟个一两年，你不就办完手续了。”
  陈谷康喋喋不休地说着，后半截话说了些什么，我一句都没听清楚。听了他前头几句，我的脑子就“轰”一声炸了，耳管里充塞着嗡嗡的响声，啥也听不到了。噢，三十号文件，三十号文件，你为啥不早点传到我的耳朵里，为啥不早点发下来?我生小玉刚刚六个星期，我结婚才半年多。早知道会有这么个文件，我不会生下小玉来，我不会匆匆忙忙为顾全面子结婚，我会听从聂洁的话，请她帮忙。天哪，命运，你真会开我的玩笑，你真会耍弄人哪……
  “宗玉苏，你……”陈谷康双眼瞪得老大盯着我，疑惑不解地问，“你怎么啦?脸色惨白，身体不好么?”
  我凄然一笑，虚弱无力地道：“谢谢你告诉了我这个好消息。可……可我想，我爸爸还在干校，他的问题还没彻底解决，能……能行吗?”
  “行!”他肯定地道，“文件上没说出身不好的子女不能回，只说凡是符合条件的，都可以办回。地、富、反、坏、右、叛徒、特务、走资派的子女，没有给予限制。手脚快的，都已经在迁户口了。我不骗你，我爸爸恢复工作后，没啥实权，就在协助人家管这个口子。你要办，就要抓紧。先找你家住的瑞仁里委会，再找街道，街道‘乡办’报给区里，区‘乡办’一批准，就可以往你们那儿县‘乡办’发调令了。好多知青怕事儿拖，都是在调令发出的同时，自己跑回去办的手续。我看，你也动起来吧，哪个部门卡你，你来找我，我对爸爸说，他在经管这事儿，又在市里，往下说个话还顶用。还记得我家么?”
  “你家仍住老地方?”我瞅着他眉飞色舞、一心相助的神情，不由问了一句。
  “是啊，老地方。抄家的时候，封了两间屋，老头子一出来工作，封条也撕了。”陈谷康又露出了自得之色，“有空，你来玩玩。星期六晚上，星期天一整日，我都在，家里有电话，来之前打个电话，我好等你。”
  他从上衣袋里抽出圆珠笔，摸出一张公共汽车票，写下一个电话号码，递到我的手里。
  “谢谢。”看得出他是衷心愿意帮助我，我接过车票的时候，低低地道了声谢。
  潇洒地挥挥手，他走了。不知是去图书馆，还是去什么书店。
  我仍撑着伞，慢吞吞地走回家去。马路边一家缝纫工场间里，在播放音调高亢的京剧样板戏，听不清唱些什么。不过，那锐声拉拉的京胡和“咚锵咚锵”的锣鼓，倒使我想起一句收音机里常播的唱词：
  一石激起千层浪……
  陈谷康无意间告诉我的这一信息，把我原本烦躁、闷愁的心情搅得更为纷乱了。我不便问他，结了婚的知青能不能办回来，凭空想想，大约也是不允许的吧。结过婚的知青，连招生、招工都不收呢。先得问问清楚，我自己可以打听到的。幸好，回上海以后，我一直住在矫楠家里，虽是同一个区，福安里离我家所在的瑞仁里，还远着哪。瑞仁里那头的街道里弄，并不知道我结了婚，也不知道我生孩子。产褥期满以后，我得抽个空去问问。把一切都打听个水落石出。这些事儿，要不要和矫家的人透露个口风呢?暂时不讲，啥都不说。矫家的人都对我挺好的，从未歧视过我，矫光、矫冰还“嫂嫂、嫂嫂”地叫得很亲热。他俩心头都明白，之所以能分在上海，一个当售票员，一个当饭店服务员，都因为他们的哥哥去了外地农村，要不，他两人中总有一个也得下农村的。矫静待我更是关切，她把自己的孩子穿过的那些婴儿衣服，全部都从箱子里找出来给了我。一有空，就同我说这说那的。还有爸爸妈妈，真正地把我当一个儿媳对待，我心头是感恩的。可是，要我正正经经同他们谈一件涉及自己命运的事，我还是不习惯，还是鼓不起勇气来。就像这次回来生小玉，要住在他家，我一定要矫楠先写封信回来，把一切详详细细地给家里讲明白，直到收到他父母的回信，热诚欢迎我回来生孩子，我才动身。是的，有什么话，还是让矫楠给家里讲吧。
  走进弄堂，福安里已坐了半弄堂乘凉的居民，乍一眼望去，凉榻上、竹椅上、小板凳上，坐满了摇着蒲扇、折扇，裸露着光光的胳膊和大腿的人。所有人的目光都朝我扫来。
  小市民的目光，审视般的、猜度的、挑剔的目光。
  我浑身的汗毛在这一瞬间全竖了起来。我几乎可以想象，他们在背后怎样议论我。虽然我从未同他们有过交往、讲过话，在弄堂里进出都是低着头，垂着眼睑，但他们是绝不会放过尽情议论我的那份权利的。
  我逃遁般地走进了后门。
  信箱里有信，是矫楠写来的。狭窄的楼梯上光线淡弱幽暗，我急急地走上楼去，矫冰正在逗着小玉“格格”地笑，见我进屋，她乐呵呵地道：
  “小玉真乖。睡着没尿湿尿布，一醒过来，我把着她撒尿，她撒了一大泡。乖，真乖。哦，嫂嫂，有哥哥的汇款，五十元，真不少哩!”
  她指着桌上的玻璃板下，转身又逗起小玉来。
  我瞅了一眼玻璃板下的汇款单，果然，伍拾元整，是他的字迹。在那么穷得滴水的山旮旯里，他到哪儿找来的钱呀?!
  我迫不及待地展开了信笺。他吻我，这人，都生下小玉了，写信还这个腔调。他吻还没见过面的女儿小玉，要我替他代吻。亏他想得出来。他接管了大队的米机房，这事儿我是知道的。歇凉寨大队建了一个打米机房，一年到头都在给四乡八寨的老百姓打米，到年终了，却年年都没收入，反而还要几个生产队摊交电费，群众都有意见，但只敢在背后说，只因为经管米机房的是大队主任吴大中的小舅子，众人敢怒不敢言。我结婚到了歇凉寨，国家电力部门下来追查大队里为啥接连几年不交电费，要各家各户自愿交齐。这一来才把那小舅子的问题捅开，老百姓的电费交到他手里，他全贪污挪用了，数额特别大，好几千。公社、区里、县上都很重视，下来了工作组专门处理这事儿。把小舅子家的肥猪折了钱，把他新盖的两间厢房没收折了钱，把他的手表、家里的收音机折了钱，连同从他家抄出的一千多现金，一齐搜来交国家电力部门，还差着一个尾数。这么一个贪污分子，当然不能再让他经管打米机房了，工作组让群众推选新的米机管理员，选到哪个都不愿干，都怕得罪吴大中这尊菩萨。公社里的干部指名要矫楠干，说他抓过杀人逃犯“黑鳗鱼”，群众信得过。吴大中提出，为吸取教训，米机房实行“干包”，每年交大队八百块钱。几个生产队的干部群众都说这办法好。电费、修理费、添置新米筛，统统由管理员自己承担。超出八百的部分，归管理员所有。当时，我替矫楠担忧，劝他别干，他硬是不听，接管下了米机房。没想到，仅仅半年工夫，他已交齐了八百块。寄来的五十块，是超额收入的第一笔钱……
  读着信，我的心头酸甜苦辣一齐翻腾起来。当初我就看出他硬着头皮接管米机房，是认定了米机房是有收入的，是为了我、为了即将出生的孩子。他默默地在尽着丈夫的责任，尽着父亲的责任。在上海住着，我是多么需要一点钱啊!小玉的一切开销，都是他家拿出来的，我的一切开销，住院费、坐月子的营养费，全是他家掏的。我感激不尽。婆婆有时在我的枕头底下塞个五块十块，我明知不该收，但有时候确实需要啊。这下好了，矫楠寄钱来了，我能松口气了。出去办个事，逛一次马路，也不至于遇到那种窘迫的场面了。
  只是，捧着信纸，我总还有些不踏实，为啥吴大中那小舅子管米机房连电费还要众人摊，而矫楠却能在短短半年时间里，得到这么大效益呢?会不会是他为了安慰我，为了让我安心用这钱，故意写来哄我的?
  不过，我总还是甚感宽慰、甚感快活的。