“他的成绩是全校第一。我比你清楚，成绩好又怎么样？我们县高中的名额有限，我总不能送一个地主的儿子去深造。我那班上，有的是贫下中农子女。”
  一谈起房敬贫的事，她那生硬的态度更使我愕然。我第一次意识到，我们在相恋的日子里，由于整天沉浸在卿卿我我的温情蜜语中，很少谈起各自的教学工作。即使谈，讲的也都是些扯皮事儿，某个家长来学校闹，说老师对学生的处罚过重；学校的经费困难，每年都不够用；老师和老师之间，发生了什么摩擦和矛盾；学生的英语，总是跟不上……谈得最少的，恰恰就是教学思想，怎么尊重学生，体谅孩子们的处境，把他们培养成什么样的人，是百依百顺的小绵羊，还是人云亦云的应声虫，或是善于思索、大胆提问、充满理想的下一代。这些，正是我在近些年的教学实践中，时常想到的问题。
  此时此刻，面对振振有词的舒吟，我是多么懊悔。为什么在以往的日子里，我没和她交换这些思想，为什么我们总是把时间耗在洗衣裳、赶场买菜、进树林子捡蘑菇上，为什么我没有告诉过她，房敬贫是我最喜欢的学生之一。为了教育他，我曾耗费了极大的精力。她要早知道这些，能对房敬贫说那些话吗？能朝着我理直气壮地说出今天这些话吗？
  这些话岂止令我愕然，我简直感到陌生极了。难道这是那个对我体贴、关心、柔情脉脉的舒吟说出的话，难道这真是她的教学思想。地主的儿子，只因他是地主的儿子，就应该鄙视他，侮辱他，伤害他吗？那么地主的儿子是不是人呢，他是不是我们社会主义社会的一分子呢，他是不是生来就被剥夺了升学的权利呢？我真怀疑，舒吟抱着这种思想观念，能教育好下一代吗？来的时候，我的心情是平静的，我抱着十拿九稳的把握走进舒吟的小屋。可这会儿，我的心境全给搅乱了，愤然而又不解，我忍不住放大了声音：“舒吟，你怎么能说这些话？作为一个教师，对待自己的学生，应该是一视同仁，关心、帮助、体贴、爱护、鼓励，可你，你朝学生头上泼冷水……”
  “对房敬贫，就该泼点冷水！”舒吟把蛋花碗朝小桌上重重地一搁，“告诉你，这学生傲得很！平时闷声不响，在他眼里，根本瞧不起那些贫下中农子女。我上课的时候，他突然提个问题，想把我也难住。你说，庄颜，我能对他一视同仁吗？你别忘了，亲不亲，阶级分。在现今这批学生中，地富子弟差不多已没有了。得罪他一个人，错不了！”
  这简直是针尖对麦芒，硬碰硬地顶上了。我一时也拿不出更加有力的话来驳斥她，怎么办呢？我有点恼恨自己的无能了。为什么我一进屋就谈房敬贫的事呢？为什么我谈起这件事就那么冲动呢？我完全可以像平时一样，来了以后，帮着舒吟做做下手，然后再扯上正题呀！我完全可以和风细雨跟舒吟谈嘛！
  屋外的雨愈下愈大了，屋檐水滴滴答答的激溅声，响得人心烦。屋子里已经十分灰暗。我伸出手去，抓着拉线开关，开亮了电灯。
  灯光下，舒吟站在屋子中央，一脸的怒气。一看清她的脸，我才知道，今天我们之间的形势，好似风云突变的样子，在紧张了。很显然，舒吟和我一样，也非常认真，非常严肃，非常生气。
  这可以从她那双瞪着我的怒目看出来。
  舒吟是个相貌端庄，体态匀称的姑娘。我定神细瞅她，才发现她今天穿着有点时髦，去年回上海时添置的新衣服，全上了身。鹅黄色的高领尼龙衫，米白色的中长纤维西装领两用衫，豆灰色的针织涤纶长裤，两条“精神缝儿”，像刀切的一样笔挺，更衬托出她的身体修长。就是白皙的额头上，那几绺刘海，也同往常不一样，用烫发剪烫了以后，卷曲成那种令人心动的样子。趁着这新的发现，我微微一笑，用缓和气氛的语调说：“我还没发现呢，你今天可真美。”
  舒吟气恼的脸上仍是阴云密布，一丝笑意也没有。她把目光从我脸上移开，冷冷地说：“你还想说什么，快说吧！”
  看样子，她是真生气了。我在心头暗忖，在她生气的时候，更不能把话题转到争议上，还是避一避吧，我想起了毕雪萌欲言又止的脸色，便用更加平静的语气说：“在街上，毕雪萌像要跟我说什么事……”
  “她说了什么吗？”这一招果然奏效，我一提毕雪萌，舒吟就接上话来了。
  “什么也没说，就打着伞走开了。”
  “哦。”舒吟嘘了一口气。
  “她近来有什么事吗？”
  “好像没有吧。”舒吟的口气又变得冷冰冰的，不屑地问，“你怎么对她那样关心？”
  活见鬼！她一生气，就没个完了！说出话来一句比一句刺人。我决定放弃迂回战术，把问题摊出来，谈完，提出我的要求，然后趁早回去。在矛盾的时候，不如离开一下，反而更好些。我果断地把手一挥道：“舒吟，你知道不知道，这个房敬贫，是我喜欢的学生！”
  “我怎么不知道！”舒吟翻起白眼，瞥了我一眼，“他进中学，就是你费尽口舌，动员来的。”
  啊，她明知道房敬贫是我所爱的学生，还要对他说那些话。我觉得心里凉了半截。
  舒吟撇撇嘴，继续说：“不但我知道。中学里的老师，全公社的干部，也都知道！老实告诉你吧，早有人说你屁股坐歪了，立场有问题。这会儿房敬贫马上要毕业，好多人都眼睁睁地盯着我这个班主任呢！看我是否和你一样，把房敬贫送进高中呢，还是让他回家种田。庄颜，我不能因为一个地主的儿子，得罪全公社的干部，得罪全公社的贫下中农，更不能因为房敬贫，使你、使我、使我们俩以后被人揪辫子，戴帽子。我们还要在这儿生活下去哪！庄颜，这件事你就别来干涉我了。”
  好像有人提着一根无形的鞭子，朝着我的脸，我的灵魂，一下一下狠狠地抽来。我不由得打了一个寒噤。哦，真有这么严重吗？全公社的干部，全公社的贫下中农都要反对我，我已经站在他们的对立面上了。为的就是房敬贫这么一个孩子！这个孩子一九六五年才出生，他能为父辈承担什么责任？舒吟讲得太可怕了吧。当然公社里原先的革委会主任，现在的副书记范信义，就是这样的干部，贫下中农、普通社员犯了点事，出了差错，他处理起来，脚手软，总说是人民内部矛盾。出生于地富家庭的人要犯了错呀，他可不客气，“阶级报复”、“走资本主义道路”、“妄想夺回失去的天堂”，这些话都是现成的，你要不承认，绳索一捆，往梁上一吊，不承认的也承认了。但是，公社里不全是这样的干部呀，新来的党委书记于珂，听说是从本地知青中培养起来的干部，只不过比我大三四岁，一上任就抓联产计酬的责任制，思想解放，讲究实事求是，他会那样看待房敬贫的问题吗？我想是不会的。
  这么一想，我的心情渐渐松弛下来。我甚至乐观地忖度，往天价，我和舒吟之间很少谈教学思想，今天既已说到这个地步，何不趁这机会，把各自的观点亮开，深入细微地谈一谈，说不定还能取得一致哩。
  “舒吟，你别激动，请耐心地听我说完。”我用柔和沉静的声气镇定地说，“不管怎么说，房敬贫是个成绩优良的学生，这一点，你该承认吧，事实上，你刚才也已经说了。”
  “成绩好的学生，不见得是个好学生，还要看他的表现。”舒吟撩起左袖，看了一下手腕上的表，以不耐烦的语气道，“表现不好，成绩再好也白搭！”
  我笑着，但愿我的笑容像平时一样真挚：“你所说的表现不好，只不过是因为他爱独立思考吧？”
  “独立思考，你知道他思考些什么吗？”舒吟走到炉子边，端下饭锅，架起炒菜锅，往里倒着油，一边盖油瓶盖子，一边说，“同学们都在说，地主阶级残酷地剥削农民，榨尽了贫苦农民的血汗，他却跟人家争执，说什么地主阶级在上升时期还有进步的一面。岂有此理！他这不是在为地主老子唱赞歌嘛！况且，我刚给他们讲过收租院呢……”
  我忍不住截断了舒吟的话头：“舒吟，平心而论，房敬贫这句话，没有错。从社会发展史的观点来看……”
  “什么，没错！”舒吟不顾油锅已经热了，倏地一个转身，甩着两条扫肩辫道，“他没错，那么说是我错了？我向他去赔礼道歉好不好！”
  “油锅热了。”舒吟发这么大脾气，是我没料到的，我平心静气地提醒她，“你学过社会发展史，应该知道……”
  “别来讽刺我了。你不知道我没知识，我是工人出身，我是六八届初中毕业生，我是工农兵学员。我只知道一个学生应该听话，在家听父母的，在学校听老师的。他要不听我的话，我就对他不客气！”舒吟怒气冲冲地嚷着。
  一粒水星子落进了滚沸的油锅，顿时响起一阵噼里啪啦的炸裂声。舒吟伸手抓过打散的蛋花，“哗”一声倒进油锅，动作过猛地炒着蛋，一眼也不看我。
  我像瞧一个陌生的姑娘似的瞅着她，脸上愕然失色的神态一定显露得很过分。我心目中那么美好的舒吟，竟然这样蛮横，如此不讲道理。是的，我差点忘了，她是六八届初中生，实际只读过一年初中，很可能没学社会发展史，那年头只要记住一句话：整个社会发展史，就是一部阶级斗争史，就算成了。后来当了三年工农兵学员，她也可能没有学。但总不能因为她没学，就以此断定房敬贫错了，并且说房敬贫思想反动、为地主阶级唱赞歌、表现不好吧。
  舒吟盛起炒蛋，用眼角斜了我一眼，似乎也感觉到她的话说得有点过头了，放缓了点口气说：“就算不谈那问题吧！像房敬贫这么个学生，对他的家庭，总该有个认识吧，总该和反动父母划清界限吧。可他怎么样呢，你回去后问问他自己吧，我们布置了一篇作文，题目叫《我的爸爸》，你去看看他是怎么写的。通篇都是资产阶级人性论，只字不提他父亲的剥削史，老是反复地说什么，爸爸的心向着孩子，他的一生是绝望了，希望孩子们幸福。可孩子们也受了他的牵连，他为此感到惭愧和痛心，他还鼓励孩子们跟他划清界限……呸，美化地主分子，对反动家庭充满感情，这点嗅觉我还是有的。例子还多着哪！私底下，他向个别同学鼓吹，他有个伯父在美国，当工程师，每月工资很高，还写过书，名扬世界。看看你喜爱的这个学生，多么向往资产阶级的生活方式，多么羡慕资产阶级的名利、地位。庄颜，这样一个学生，就因为他成绩好，便要说他是个好学生，把他送去考高中，我的思想怎么也通不过。”
  路是越堵越死了，看样子，我无法说服自己的女朋友。要论争，我还是有很多话可说的。不过，我的喉咙里像被竹片子狠狠地刮过似的，苦涩、干燥，一句话也说不出来。是因为舒吟的态度，是因为舒吟今天率直地说出的这些话？好像是，又好像不是。舒吟就在我的身前动来动去，炒完鸡蛋，她在放汤了，切榨菜丝、切葱花、切菜心，她的一举一动，我都是那么熟悉。可她的心灵，她的思想，我却那么陌生，陌生得令我不解，令我惊讶。我头一次感到，在舒吟身上，透露出一股隐隐的冷漠，一股我捉摸不透的滋味。是的，她很自尊，自尊得很少向人让步，包括我。平时，在一系列的小事情上，我都让着她、依顺她，这是因为我比她大几岁，也因为我觉得，都是些鸡毛蒜皮的琐碎事儿，无关紧要。没想到，在这么重大的问题上，她也丝毫不肯让步。一点也不愿听取我的意见，自以为是到了极点。我觉得一股从未有过的压抑和忧郁，我想静下心来，好好地思索一番。再这样争论下去，势必要造成不欢而散的后果。
  “舒吟，听我说。”连我自己也惊奇，我的声音变得那么低沉、凝重，也许是这个缘故吧，舒吟仰起脸来，眨着眼睛盯住我。我移开自己的目光，接着往下道，“就算房敬贫像你说的那样，就算他有不少缺点。不过，我们作老师的，有义务去帮助他，你别打断我的话，听我讲完，而不是去刺激他，泼他的冷水。你一定也注意到，我们国家各行各业的形势，都在起着变化。搞四个现代化，总是团结愈来愈多的人才好吧。我希望你从这个立足点出发，允许房敬贫报考高中。就算这是我对你的一个要求吧。”
  屋里出现了一阵难堪的沉默。我好像感觉到，屋外的雨略微减弱了一些势头。
  “嘿嘿，”舒吟笑了，不是平时那种真诚友好的笑，而是佯装出来的笑容，“看得出，你很喜欢房敬贫，喜欢得不怕惹我生气，这也算我的一个新发现。真不可理解！可我也得坦白跟你讲，我是非常厌恶他。如果你坚持要喜欢他，我也同样厌恶你。”
  “是这样……”我喃喃着。
  “是的。话就说到这儿！”舒吟把煮沸了的汤锅端到小桌上，很干脆地对我道，“从现在起，我再也不要从你嘴里听到房敬贫这个名字，你再对我讲一句，我就赶你走……”
  “是真的？”
  “我什么时候给你开过玩笑？”
  我的心“怦怦”骤跳着，就像是夜半三更从铁匠铺子传出的锤声般闷实。我咬着舌尖，强忍住火灼样的激愤，望着舒吟。她的脸拉长了，两条弯眉挑起来，嘴角由于生气而往下撇。呵，这副脸相我从来没见过，只因为她平时显得太端庄了，此刻更觉得有些难看。我一字一句地说：“你该知道，我冒雨而来，就是为了房敬贫……”
  “你给我出去，出去！”舒吟不待我讲完，咧开嘴，尖厉地嚷叫起来。
  她的话音刚落，我就站了起来，狠狠地瞪了她一眼，拉开房门，猛地冲进了雨帘之中……