“谁，你见过他？”
  程功一怔，“是汤姆呀，他买来孝敬你。”
  “呵，这么说，陆续有来。”
  程功笑，“那当然，我会时时提醒他。”
  “你看我福气多好，也怪不得所有母亲喜欢有经济基础的女婿。”
  程功微笑，“差好远唷。”
  “可不是，不但女儿不必吃苦，连带岳母大人也沾光，若是个穷小子，说不定还得赖在我家吃喝睡。”
  “妈妈，你是不会介意的，还有谁比我跟小川穷。”
  程真搔搔头坐下来。
  这是真的。
  当初认识董昕，他在刻薄的亲戚公司做学徒，工作十六小时，拿几千块，每天晚上下班，带些熟食回公寓，煮一锅白饭，便当一餐。
  穷得连朋友都没有，没有钱置妆，没钱请客，一日，董昕买了票子，与程真去一个晚会，昂贵的票价，程真花了整个下午打扮，结果位置在最角落，主席演说时，闻声不见人，程真不怒反笑，从此落力工作，不问其他。
  今日她根本不再稀罕这种场合。
  她不怕穷，她也怕穷，她心理状况十分正常。
  她加注脚：“年轻时什么都不要紧，中老年身边就得宽裕点。”
  程功“嗤”一声笑出来，“才怪，眼看着同学什么都有，什么都不珍惜，那感觉，像被人打一巴掌。”
  母女俩一人一句聊得不知多有趣。
  程真说：“你有无听过拣回来的铅笔的故事？”
  程功诧异，“没有，你请说。”
  “我念小学及中学时，从来没用过簇新整支的铅笔，都用父母自办公室拣回同事用剩的短短的铅笔，倘若略长一点，或是附着橡皮头，就不知多高兴。”
  程功专心听故事。
  程真说下去：“一向觉得无所谓，直到一日，在同学家玩，发觉他有整盒一百支新铅笔，还有只电动铅笔刨，他即席表现，把整支铅笔插进去刹时间刨成一寸长短，从那个时候开始，我了解到，人的确有穷富之别。”
  程真至今不能释然。
  “可是你今日的成就高过他吧。”程功想安慰她。
  “那不是问题，我的童年一去不复返，我希望我有一百支新铅笔的回忆。”
  “明日我送千支给你。”
  “现在没有用了。”程真颓然。
  程功却笑，“怎么没用，我从来不去钻研以前的事，现在拥有，已胜过永远没有。”
  程功又来老气横秋。
  程真看着她，“你很少有不快乐的时刻吧？”
  程功忽然落寞，“可是，这样看得开，我已没有什么真正快乐的时刻。”
  如此清醒的妙龄少女实罕见。
  程真打一个呵欠，“我几时可以回大屋？”
  “你当是重阳节登高避难吧。”
  程真记得那人叫费长房，幼时在国文课本上读过，那时，每个节令有一课书，清明时节雨纷纷，每逢佳节倍恩亲，程真尽挂住课文长短，她至怕背书，记性差，人又懒。
  没想到一下子就变为成年人。
  时间过得真快，精神恍惚的时候，程真发誓她才只得十七岁，彷徨地在前途迷津里暗无天日地转来转去。
  她长长叹口气。
  程功温和地说：“好好睡一觉。”
  “我不需要好睡，我明日无所事事。”
  “妈妈，好不容易赎了身，赚回逍遥，好好享受。”
  “是，我会习惯的。”
  “不再想回去？”
  “想，怎么不想，想至落泪，我想回家，我想归宿，我想爱情，会一直想下去，直到老死。”
  程功说：“牢骚来了。”
  她告辞。
  人客一走，程真立刻挂下了脸，无比寂寥，董昕最怕她这种表情，时常劝她：“莫斯科巷战与你无关，不必忧国忧民，还有，印度地震虽是悲剧，不必背上身。”
  听在程真耳中，都是讽刺语，感情日益冰冻。
  有些人没有表情时似在微笑，真幸运，熟睡与死亡时予人安祥感。
  程真做不到，可是在人前，她却尽量维持精神愉快。
  孙毓川不知她另一面。
  结了婚，结局都一样。
  程真可以想象他自办公室回来，喝问伴侣：“你还没打扮好？今天这个宴会有刘公与区公，可不能迟到”，或是“这件衣服好出场面？换过它，还有，戴那套红宝石”……
  是程真倔强的性格，控制了命运，她可以预言每段关系的结局。
  他们最终都会铁青着面孔问：“你到底要家庭还是要自由？”
  自由、自由、自由。
  已经走了这么远，不愿回头。
  她睡着了。
  明知是梦，也无比真切，她与孙毓川在美国加州结婚，亲友都笑语，加州法律，夫妻分手，财产对分。
  程真见到他的一对孩子，一口英语，神情踞傲，不近人情，不受笼络，而且，长得如袁小？一个印子印出来，从头到尾，不与继母招呼谈话。
  孙毓川英俊的面目渐渐模糊，时间被公事吞噬，程真独自守在一问大屋里，看着窗外，忽然觉得袁小？才是胜利者，因她终于脱离这个苦闷的生涯。
  程真吓得魂不附体，一身冷汗。
  第二天醒来，她努力写作，不出三个星期，就把小说完稿。
  她问程功：“可以搬回大屋没有？”
  女儿的答复：“你没发觉这间公寓风水有利写作？”
  这倒是真的，那就多住一会儿吧。
  小说稿厚厚一叠，程真亲自动手影印。
  程功说：“一位麦幼林先生找你。”
  “麦是美新社社长，”程真诧异，“咱们有过数面之缘，他干吗找我？”
  “说是有事，可以把电话告诉他吗？”
  “当然可以。”
  下午就与麦君联络上了，约定一小时后到程真处面谈。
  程真奉以香茗，麦君年纪不大，辈分奇高，程真尊重前辈。
  他笑说：“原来你躲在这里。”
  程真微笑，等他开口。
  他指着程真放案头的小说，“中文稿真奇怪，你看，一只只格子里填满方块字。”
  “可不是，粒粒皆辛苦。”
  “找你呢。”
  “是美新社吗？”
  “开头我不敢想，前日有人托我约你，我才灵机一触。”
  “谁？”
  “本市新闻周刊新世界想约你写特稿。”
  “我不想写那种小眉小眼的地盘。”
  “为人不如为己，美新社约你如何？”
  程真笑颜逐开，“麦先生，我以为你永远不会开口。”
  “会十分奔波，你将负责跑亚洲。”
  “我的运程转了，满以为会派我走非洲。”
  麦君只是笑。
  “听说，你亦是刘伶？”
  “我只是爱喝。”
  “醉后打不打人，骂不骂人？”
  程真不慌不忙，“那些，我都留在清醒时做。”
  麦君竖起大拇指，“好得不得了，明日下午我把聘书带来，我们去喝酒庆祝。”
  程真忽然打蛇随棍上，“今晚有什么不对？”
  不相爱有不相爱的好处，什么话都可以说。
  麦君当场说：“我请客，来，我们沿笠臣街一直喝下去，不赌什么，喝不下了请即扬声。”
  程真大乐，许久没有同行家来往，与他们在一起，当然如鱼得水，今日真是双喜临门，一则脱离游民一族，二则又有人陪她散心。
  两人在车里已经论遍天下大事，自环保说到东欧国家内战。
  程真道：“最近环保仔带着一个树桩游街，那棵被伐的树已经三百七十二岁，看了叫人心痛。”
  “是反对克旭阔湾伐木事件引起的吧？”
  程真颔首，“三百七十二年，那是元朝或之前的树啊。”
  麦君很幽默，“它又不在中国生长。”
  “它一定看透人情世故。”
  麦幼林说：“干杯。”
  身边有两个洋人亦说干杯，“这位小姐，说什么那么高兴，也陪我们谈谈。”
  麦幼林搀起程真，“我们走。”
  “喂喂喂，”洋人说，“慢慢不迟。”
  麦君站在路边打量程真，“奇怪，行家一直赞你奇$%^書*（网！&*$收集整理漂亮，我看人却看内涵，今晚证实他们所言不虚。”
  程真坦白说：“我并无致力外形，这些年来，我背已驼，眼已花，不修边幅。”
  “我们再到别家试试。”
  喝到第三间，两人已经很熟络，开始感慨到人生无常，必须努力寻欢。
  程真吟道：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时，有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”
  在异乡的酒吧间，程真忽然吟出这样的诗句来，特别有震荡感，麦幼林沉默。
  半晌他说：“我已经不算年轻。”
  程真？？眼，“现在的标准不一样，但凡走得动，吃得下，谓之年轻。”
  麦君拍拍她肩膀，“下一家。”
  “我有点累了。”程真说，“我们去吃宵夜，我知道有一家火锅店，吵得头痛，又缺氧，可是非常好吃，跟我这个识途老马，错不了。”
  寒冷，下大雨，店里人气雾气挤得水泄不通，可是两人记者出身，什么苦没吃过，视作等闲，耐心排队等座位，终于轮到，欢呼一声。
  叫了一桌海鲜，约六人量，可是两个人居然慢慢吃得精光，真了不起，程真知道她已找回那大杯酒大块肉的日子，这三个月的悠闲假期，已成过去。
  麦君走了不要紧，通讯社里必定有其他志同道合、快意恩仇的同事，想到这里，程真兴奋得耳朵都红了，桐油？