那时你几岁？”我取笑他。
  “二十八岁。”他又吸一口烟，“诚然，她还是一个孩子——孩子的智力，成熟女人的外型，我在她学校做一次客座演讲，马上被她深深吸引，她那青春的魔力，可怕如血蛊，当她接近我，我不能拒绝。”
  “不能拒绝一个十八岁的女孩子？太窝囊了。”
  庄不理我，“……夏天，她一直穿白色的衣服，家中有钱，供她挥霍，她的打扮无穷无尽地发挥至尽。每次出现，都像换了新姿的翠鸟，我没有见过那么美丽的女孩子，整个人沉醉下去，如在大海中遇溺……”
  我静静地听着，认识他那么多日子，他从来没有坦白地对我说过这一段情。
  “但我已订了婚，并答应双方家人，娶我的未婚妻，我不敢反梅，并且我想，这只是夏天的罗曼史，是幻景，一晃眼就过了，况且她是那么年轻……那么年轻……”他的声音渐渐低下去，低下去。
  我们只听到纸烟燃烧的声音。
  隔了一会儿他说：“她是那么的爱我。”声音温柔而惨痛。
  我说：“那是多年前的事了。”
  他不响。
  “年轻的女孩，冲动激情，在所难免，未必是真正的恋爱。很多时候，她们也不晓得她们在做些什么，也许只是为了一点点叛逆的表现，也许是青春期的发泄。如果我是你，我也会作出同样的选择，与多年来有了解的未婚妻成婚。”
  他看着我。
  “后来你们婚姻失败，也不一定是因为她的缘故，”我替他分析，“你是一个完美主义者，故此设法找寻借口来开脱这次婚姻失败，是不是？”
  他微笑“你不认识她，没见过她，自然不明白。”
  “至少你也做了十年好丈夫，不容易了。”
  “我们的生活一直是三个人在一起过的。”
  我说：“越说越过分了，简直是蝴蝶梦中的雷碧嘉。”
  “一点也不可笑，”他抬起头，“我开始注意所有穿白衣服的女孩子，每到夏天，坐立小安……”
  我说：“你要不要听听我的罗曼史？”
  “你爱说尽管说。”他懒洋洋地。
  我说：“你仿佛不大感兴趣。”
  他笑，“震中，你这个小儿科……”
  “好，我改天娶个电影皇后。”我说笑。
  “你说过她长得很美。”庄很温和。
  我猛点头，“美得像个梦。”
  “也唯有这样才配得起你。”他点点头。
  “真的？”我涨红了脸，“老庄，快快祝福我。”
  “你何需祝福？震中，你根本含着银匙出生，在玫瑰花床上长大，谁嫁你，简直三生修到。难得有个不好色的公子哥儿，又有生活情趣，学问也好，而且长得雍容瀟洒。”
  “哗，十全十美。”我心花怒放地说。
  “马到功成，我看不出你有什么失败的机会。”
  “多谢多谢。”我说道。
  “几时介绍给我认识？”
  我狡猾地笑，“第一，我还没正式认识她；第二，我可不会替自己找麻烦，你很容易成为我的劲敌。”
  老庄气结，“小人，小人。”
  “你与罗氏企业的合同什么时候生效？”我改变话题。
  “春天，我这就回去辞职。”他说。
  “太好了，顺便把我在牛津的杂物全寄回来，麻烦你。”
  庄摇头，“真不敢相信，一忽儿永生永世不回家，一忽儿放弃一切……”
  我胡扯，“归去来兮，田园将芜。”
  “震中。”
  “是。”
  “我托你一件事。”
  “但说无妨。”
  “我去后，如果报馆那边有信……你替我取了来，拆阅，用电报打给我。”
  “那是你的私人信件。”我收敛了笑脸。
  “不要紧，咱哥儿俩，还有什么话不能讲的？”
  “她会回心转意？”
  “我不知道，对她来说，这件事未免难度太高。”
  “背夫别恋到底不是正经女人应当做的事，也许她有了孩子……”
  “她不是普通的女人。”庄说。
  他说我父亲已替他办妥飞机票，他很快就可以启程。
  那天我睡得很好。
  第二天一早，我穿戴整齐了，临出门之前，看看老庄，他睡得很酣，被子拥得紧紧地，这么漂亮的男人，只要出句声，大把女人陪他睡——慢着，我的思想越来越恶俗了。
  我驾车往父亲的新屋去，车停下来，我并没有开车门，我是跳过去的，在草地上着陆。
  我跨过花圃，经过金鱼池，那女郎不在。难道她还没有起床？我吹起口哨。
  忽然通向书房的长窗内传出一阵音乐声，我侧耳细听，是梵哑铃，圣桑的吉卜赛狂想曲，奏得并不很纯熟，听得出是业余者，但是感情丰富洋溢，实是高手。
  我咳嗽一声，敲敲长窗。
  乐声降低，原来是一卷录音带。
  里面有人说：“进来啊。”
  我一听便知是她。
  我推开长窗进去。
  她坐在父亲的书房里，明艳照人，一早就起来了，而且梳洗停当，头发梳在脑后，仍编成一条肥辫，白色毛衣，白色裙子，一双黑漆平跟鞋，衬出纤巧的足踝，翡翠的耳环与胸针，笑脸盈盈。
  每次见她，她都打扮得十全十美，无懈可击，简单华美，她到底是谁？
  她开口了，“你是震中吧？”
  “是，”我诧异，且惊喜，“你知道了？”
  “唉呀，谁不晓得三少爷呢。”她取笑。
  我脸涨红，没想到她口齿这般伶俐。
  我呆呆地看着她，她的脸容在朝阳下简直发出光辉来。
  只听得她又说：“后来那对水泡眼就死了，买都买不回来。”
  我结结巴巴，但非常愉快地说：“一定赔给你。”
  “你仿佛没有什么歉意。”她笑。
  我坐了下来，讪讪地问：“你喜欢听小提琴？”
  “是朋友弹的。”她说。
  “弹得很好。”
  “是。”她低一低头。
  “几时开演奏会？”
  “他已去世了。”
  “啊！”我说，“对不起。”我欠欠身。
  她脸上闪过一阵阴霾，随即又恢复自然。
  她说：“震中，你爹等你呢。”
  “他怎么知道我要来？”我又诧异。
  “我告诉他的，”她站起来，“本来我们早就该见面了，可是因身体的关系……”
  “震中——”父亲笑着进来。
  我的心狂跳，不祥的预兆。
  “震中，你见过你的继母了？”父亲说。
  我的心跳仿佛在那一刹那停止。
  耳边只余下嗡嗡的声音。
  我看到父亲张着嘴在说话，满面笑容“……”
  但是我完全听不到他说些什么。
  阳光好像转为绿色，我眼前金星点点。
  父亲拍着我肩膀：“……”
  我听不见。
  一个字也听不见。
  我死了，我已经死亡了。
  我转脸，看着我梦幻女郎美丽的脸。
  毒药，命运的毒药降临在我身上。血蛊，我明白了，老庄，我明白了。
  我跌坐在丝绒沙发里。
  父亲探身过来：“……”他的表情很是关怀。
  我闭上眼睛，纷乱悲愤绝望，这一刹那我巴不得可以死去。
  “震中，震中，你怎么了？”
  继母。我怎么会这么笨。
  继母，我早该想到。这里还有什么女客？可不就是我继母。
  呵，上天，你让我过了二十多年舒服日子，何苦忽然把宠爱从我身上夺去，为什么要把如此的惩罚降临我身上？我睁开眼睛。
  “震中，你可是不舒服？”父亲问，“脸色忽然转白，叫医生来瞧瞧好不好？”
  我呆呆看着爹，说不出话来。
  我继母过来说：“医生马上来，震中，你可是病了？”她声音充满关怀。
  我低下头。
  我听见我自己的声音，疲倦但平静。
  呵这是我的声音吗？怎么如此陌生呢？“不用了，我想是太早起，且又空肚子的原因。”
  继母马上说：“难怪，我马上替你去热杯牛奶。”她匆匆地出去。
  爹关切地说：“震中，你并不太会照顾自己呢。”
  我苍白地笑，不知道笑些什么，呵，命运，我一直不相信的命运来惩戒我了，它将它神秘的大能展露在我眼前。
  父亲喜气洋洋问：“她是否很美？”父亲像一个孩子，得到他最喜欢祈求的礼物般。
  “是。”我说。
  “而且她是那么纯良，”父亲说，“简直像一个不懂事的孩子。”
  我的神智渐渐恢复，“是。”我说。
  “我不是不知道你们不大赞成我这次的婚姻。”爹搓着双手，“可是……我简直像复活了。”
  我虚弱地问：“我该怎么称呼她？”
  “叫她名字好了。”爹说。
  “她叫什么？”
  “她叫玫瑰。”
  我点点头，“爹，我想回去了。”
  “震中，喝了牛奶再说，”她回来了。
  “不，”我摇摇头，“我走了。”
  “你走到哪里去？”
  我站起来，脚步浮浮。
  爹说：“他一向是有点孤僻，随他去。”
  她笑，“都说三少爷最最调皮捣蛋，爱说笑捉弄人，我还恐怕他会把我整得啼笑皆非，结果却是个文弱书生。”她笑脸若一朵芙蓉花般。
  我的心犹如被一只无形的手紧紧抓住了不停绞痛，我再说声“我走了”，就原路走出花圃。