我是几年前离开的，我想周游全国，增加一些生活经历。我是个作家。作家总是需要丰富的生活经历。”
  “可是……可是这座城市……它叫汤普森吗？”
  “是的。”
  “那里的人都是被冷落的吗？”
  “没错。”他摇了摇头，“你刚从门口走进来时我吓了一跳。
  你是我最近3年以来惟一见过的一个被冷落者。我以为他们全都住在汤普森。“
  “货车里面还有几位。沙漠棕榈市还有好几个人。那里的市长就是一名被冷落者。”
  “不骗人？”
  “不骗人。”
  “吁！”
  “听着，”我说，“你能带我们大家去那个场普森吗？可以搭我们的车。你只需要告诉我们怎么走就行。”
  “不可能，我哪儿也不去。你知道我上夜班时有多少稀奇古怪的人走进那些大门？”他摇晃着脑袋，“我来告诉你吧，从深夜一直到黎明，有一个畸形人展览。”他指着靠在收款台上的一本活页夹说，“我把它们全都记录下来了。”
  我点点头，强制自己笑着。我为这个家伙感到难受。他难道不知道受冷落意味着什么吗？无论他写的书有多么了不起（当然那不可能是一本了不起的书，充其量只能是一本平庸的书），却永远不会有人看到。无论他做出多么大的努力，终究不会有人注意到他的。
  “哦，你能告诉我怎么走吗？”我问。
  “那座城市就在凤凰城的一个郊区。离戈伦代尔不远。就在凤凰城的西边。”
  “你能在地图上标出来吗？”
  “那座城市不在地图上，我也无法画出来。此外，通向那里的路也没有名字。不过别担心，你们会找到的。”
  詹姆斯走进了小型超市，吉姆和玛利也跟在他后面。
  “这里有女盥洗室吗？”玛利问道。
  丹指了指商店后门，“从那里出去，就在喷泉旁边。”
  玛利感到很吃惊，“你能听见我的声音！”
  售货员笑了，“我们都是同样的被冷落者。”
  “有一座城市，”我说，“一座被冷落之城。他就是从那里来的。那地方名叫汤普森，离凤凰城不远。”
  他们默默地听着。
  “还想回家吗，或者想到那里去试一试？”
  “我们回去吧，应该告诉其他人。”
  “对，菲利普应该知道此事。”玛利说。
  我认真地考虑了一会儿，然后很不情愿地点了点头，“好吧，”我说，“去告诉他们吧。但是我还是打算离开他们。从我告诉他们之时起，我已经脱离了他们。我不再是一名恐怖主义者了。我是认真的。”
  “我们跟你一起走。‘詹姆斯说。
  “我会把这些事情写进我的书里，”丹说，“这是很好的素材。”他打开活页夹，忙着在上面记笔记。
  “我要去盥洗室了。”玛利边说边往商店后门走去。
  “带着丹一起去，他也可以听一听。”
  “这太棒了，”丹笑着说，“太了不起了。”
  我们回家时，菲利普已经恢复了他的正常状态，跟从前一样的可爱、热情、富于煽动性，但是我坚持着我的态度，我们把一切都告诉他们，并告诉他们怎么找到那个地方之后，(奇qＩsuu.cＯm書)我们便出发了。
  离开之前，我去了乔那里，“你继续留在这里吗？”我问。
  他点了点头，“汤普森也许是你们的城市，但是沙漠棕榈市是我的城市。这里是我的家。”
  “你打算继续完成我们开创的事业吗？”
  他笑着点点头，“自我历程已经宣告结束了。现在我在为事业而工作。”
  我拍拍他的后背，“乔，你真是个好人。我从报纸上第一次看到你的照片时就知道这一点。无论我们后来又发生了什么事情，我始终为能够遇到你而感到高兴。我很高兴认识了你。我永远都不会忘记你。”
  “放屁。我又不是快要死了。我只是留下来罢了。”
  我笑了，“我知道。”
  这时已经是半夜了，我困得无法开车，就让吉姆开。玛利保证说不让他睡着，我跟其他人坐在了后车厢里。
  我从来没有去过我父母的墓地。
  以前我没有想到这事，当我们沿着高速公路前进，经过印第奥，行至亚利桑那州边界时，我忽然想起了这件事情。我费了很大的劲儿寻找我父母的墓地，当时却没有想到花费一点儿时间去公墓找到他们下葬的地点。
  现在一切都太晚了。
  我的感觉糟透了，或者有些糟糕，但是我安慰自己，即使有来生，我父母的灵魂很可能已经忘记了我，甚至我从未去他们的墓地悼念他们。
  我们被活人冷落着，同样也被死人冷落着。
  我们会遭上帝的冷落吗？
  这才真正是个问题。我差点儿问出了声，几乎大声地说出来了，可是菲利普不在这里，只有他才会对这类问题认真思考，因此我什么也没有说。
  我从后面车窗里向外望去。到了凤凰城之后，怎么才能找到汤普森？假如这座城市没有出现在任何一张地图上，假如它就像我们一样，是整个世界都看不见的隐形城市，我们怎么能够有希望找到它？靠同情心的感召力吗？
  我真有些后侮，应该等候菲利普和其他人。
  我望着黑暗中的沙漠。汤普森在凤凰城的郊外，我们就知道这些。但是它究竟是在一条主路上，还是在远离高速公路的某一条不起眼的土路上呢？假如贯穿凤凰城的主要大街同时也贯穿了这座城市的话，人们怎么可能注意不到它呢？普通司机当然会在那里停下来加油，或者买一杯饮料，或者一盒香烟。当然还会有汽车开过城市的边界。假如城市里有街道，联邦政府和州政府会投资保养这些道路。真实世界都无权对一座完整的城市视而不见，无论居住在这里的是怎样一些人。
  我闭上眼睛，打算休息一会儿。
  黄昏时分我醒了过来。
  “我们到了。”詹姆斯说。
  第38章 乌托邦
  我们在一个荒凉的丁字路口停了下来。背后是仓库和铁轨，大片的空地上长满了仙人掌和杂草，昔日的建筑工地上还遗留着瓦砾和岩屑。前方闪耀着拂晓的第一道曙光，在我们疲倦而又绝望的眼中那宝石般的地方，便是汤普森城了。
  我眨眨眼，揉开了眼睛，“你们能肯定这里就是汤普森城吗？”我知道答案，但我还是想明确一下。
  詹姆斯点了点头，“你往那儿看。”他用手指着侧面的车窗，我刚才没有注意到，窗外立着一块十分醒目的绿色标牌。
  标牌上写着：5公里，汤普森城。
  “我们终于到了。”玛利的话语中带着倦怠的神情。
  “还等什么？”我说，“我们赶紧开车吧。”
  吉姆发动了汽车，我们向着闪闪发光的目的地前进。
  我原以为我们会由于激动和兴奋而变得滔滔不绝起来，然而当我们沿着荒凉的小路前进时却没有一个人说话。我们好像置身于电影里的最后一幕场景，男主人公完成了既定的目标，大家即将分手，各自回家。车厢里充满了离愁别绪，但是每个人都在努力克制着自己。谁也不知道这是为什么。本来发现了这座城市是件值得高兴的事，我想也许由于大家都意识到，至少是在下意识中感觉到，这就意味着我们以前的生活到此便宣告结束了，大家为此而感到悲哀。
  我们距离场普森城越来越近了，我透过挡风玻璃观察着窗外。我为终于找到了一个我能够置身于其中并且有所归依的社会而感到由衷地高兴。我不再想念我在恐怖组织里做过的那些违背社会伦理的事情了，但是我会想念我们之间那种亲如手足的兄弟情谊。尽管大家还像以前一样相互信任，但是原来的亲密友情不可能继续保持，我们终会彻底分手，这一结局将不可避免。当我们融入汤普森城的日常生活时，过去那种激烈紧张的生活方式也将完全抛弃，我们将有史以来第一次跟成千上万的同类们生活在一起，我们会发现自己更加喜欢结交新朋友，过去的老朋友将在我们的生活中逐渐变成无关紧要的人。
  又有一个标牌出现在眼前，这是一个城市界牌。走近以后才看到，界牌上贴着一张商品广告，上有白底蓝道的条形码，是一种普通的产品包装广告。在产品一栏中填写着“城市”二字，从字体上看得出来，它是用计算机打印的。
  看来这里的人不乏幽默感。
  “这里通向天堂还是地狱？”詹姆斯悄悄地问道。
  我们谁也没有回答。
  开过了两个加油站和一家小商店之后，我们发现自己已经置身于汤普森市中心了。
  从远处看到的景色具有一定的欺骗性。走近以后我们才发现，这座城市毫无疑问是我所见过的世界上最沉闷的城市。它并非萧条衰败，也非肮脏破落，更谈不上年久失修；既不是雍容华贵，又绝非品位低下，它只是……极度的平庸。它从各个方面都表现出彻头彻尾的平庸化倾向。虽然街区的设计造型跟其他城市的郊区住宅具有相似的风格，然而公寓的设计却跟其他城市没有丝毫相似之处。尽管每套公寓都被设计得相互之间截然不同，但是其效果却十分拙劣，好像他们知道自己是被冷落者，因而公寓的主人竭尽全力地试图使自己看上去不同凡响。有一座公寓甚至被涂上了刺眼的粉红色，还有诸如大红色、白色、蓝色等五颜六色的公寓。