卓羚在新世界结交了新朋友，已经乐不思蜀，但是老房子时时出现在她梦中。
  二楼比真实面积大许多，空荡荡，没有家具，只见一个女子面壁哭泣。
  卓羚轻轻走过去：“是你吗？心一。”
  那女子抬起头来，却不是余心一，是谁？而卓羚就在这个时候惊醒。
  她决定回去一次。
  把玳瑁猫交到兽医处寄宿，同出版社交代一声，她悄悄上飞机。
  她仍有缆车经三楼锁匙，开门进去，长长呼出一口气，倒在沙发上，忽然流泪。
  她到二楼去敲门，一位中年太太应声而出，手中抱着一个幼婴，一看，宽大的客厅里，还有三个小孩，咦，这竟是一间私营托儿所。
  中年太太一见卓羚便说：“已经额满，明年趁早。”
  卓羚笑说：“我是三楼的住客。”
  那位太太喜出望外，“三楼长年空置，可否租给我扩充生意？”
  卓羚也笑，“不，不，我会时时回来小住。”
  托儿所内喜气洋洋，孩子们全部是驱魔高手，屋内再也不见阴森。
  一楼现在住什么人？卓羚前去探望。
  一个金发蓝眼体育家型的年轻人来开门，卓羚吃一惊。
  怎么住了一个外国人？
  随即笑了，她在加国又何尝不是外国人，她可以去，人家为什么不可以来。
  年轻人热情得很，“我的中文名字叫李国枢，国家的国，枢机的枢，我在美国图书馆办公。”
  卓羚与他握手。
  缆车径比从前热闹得多，爱静的卓羚竟有点不惯。
  忽然之间，华南中学的下课铃又大响起来，卓羚忍不住微笑。
  她拥着被褥好好睡了一觉。
  醒来已是黄昏，起来步行去吃，发觉铺已经关门，现在开着一间洋人素食店。
  市容变化很大，叫卓羚吃惊的是百物腾贵，三年来物价涨上一倍不止。
  惠颜气呼呼赶来陪她。
  “想见谁，我帮你去约。”
  卓羚不出声。
  “可是想见心一？”
  “不要勉强。”
  “她应当现身。”
  “惠颜，各人有各人想法。”
  “我去问一问。”
  第二天消息就来了：“卓羚，美国会所，中午十二时。”
  卓羚有点意外，没想到心一这样爽快。
  卓羚与惠颜一起赴约，心一比她们早到。
  一看见她们立刻站起来迎出。
  卓羚吸进一口气，淡妆的余心一美极了，高佻身段里在窄腰套装里苗条如昔，她婀娜地张开双臂。
  她与两位朋友轻轻拥抱。
  领班笑着走近，“叶太太现在可以上菜了吧。”
  呵此刻是叶太太了。
  她叫了许多菜，十个人大概可以吃得完，愉快热情地推介都会好去处。
  卓羚很沉默，惠颜也不多话。
  但心一的兴致一直维持活跃到下午两时。
  惠颜有事要先走，卓羚也跟着告辞。
  到了门口，两人茫然，异口同声地问：“那是谁？”
  那可不是余心一。
  美丽敏感忧郁的心一已死，借尸还魂的是一个世故、庸俗、生活富泰的名教授妻子。
  终于，惠颜说；“她总算生活得很好。”
  卓羚反问；“那叫做生活吗？一点灵性也无。”
  “要求不可太高。”嘴巴豁达，语气却黯然。
  两人嗟叹了一晚。
  月亮升起来，亚热带的太阴星又圆又大又亮，就在眼前，唉，吴刚仍在砍桂树，玉兔蹲到一边，想起孩提时好时光，卓羚心酸，父母纵使打，到底照顾周全，现在，一切靠自己死撑。
  她俩累极而睡。
  第二天卓羚先起来，收拾地方，煮咖啡煎鸡蛋，在外国生活过的人说什么勤快点。
  她替惠颜掩上门，让她睡久些，记者生涯不易捱，做了这么多年，愈升愈辛苦。
  她正在享受日报上的副刊，忽然听见门外有声响。
  卓羚耳聪目明，立刻去轻轻开门探视。她看到一个短发女子的背影，站在楼梯处看华南中学的学生放小息在操场活动。
  她全神贯注，嘴角含笑，看得津津有味，完全不察觉身后有人。
  噫，那么喜欢孩子，可见她一定没有孩子。
  卓羚轻轻咳嗽一声。
  那位女士转过头来，呵，已经中年了，可是保养得非常好，身上没有多余脂肪，名贵含蓄的打扮配合年纪身分。
  她双眼有神打量卓羚。
  这是谁？
  可是人家认识她，“卓小姐？”
  “咦，你怎么知道？”
  “你租住这里已经有三年了吧。”
  电光火石间卓羚知道女士是什么人了，她冲口而出：“你是车安真。”
  那位女士笑了，“正是。”
  卓羚连忙道：“请进来喝杯咖啡。”
  “方便吗？”
  “相请不如偶遇，这是我的荣幸。”
  “哗，现在的年轻人那样会说话。”
  卓羚连忙招呼，“车小姐是我的偶像。”
  “不敢当，千万不要客气。”
  她到厨房坐下。
  “咦，还有其它食物？”
  卓羚笑，“烟肉蛋、比利时窝夫、牛干西红柿全有，我赞成早餐吃好些，你要什么？”
  车女士赞叹：“会生活，了不起。”
  她只要两只半生熟蛋。
  “听说，你是一个画家。”
  卓羚谦道：“画匠耳。”
  “何必画分界线，我也时常阅哈拉昆丛书。”
  卓羚骇笑，“真出乎意料。”
  车安真也笑，“生活中娱乐最重要。”
  卓羚问：“今日来可是老房子有问题？”
  “是，建筑署叫我来看看结构是否安全。”
  “没问题吧。”
  “也许需更换污水管。”
  卓羚会意，“可是嫌麻烦？”
  “也不，可交给工程公司，只是，有长辈老是劝我卖地，我略为踌躇。”
  卓羚不出声。
  卓安真改变话题，“这所老房子很奇怪，凡是住在这里的事业女性，都会名成利就。”
  卓羚问：“恋人呢？”
  车安真答：“他们的前程就多灾难了。”
  “这便是风水吗？”
  “我不知道，你说呢？”
  这个时候，惠颜起来了，一进厨房，看见客人，便哗一声叫出来：“车安真女士，你怎么来了，我是港报记者钟惠颜，多次要求访问都被挡驾，车小姐，请让我问几句。”
  卓羚骇笑，连忙致歉：“这是个疯子，车小姐你别理她。”
  车安真抱着既来之则安之的态度，但笑不语。
  惠颜纠缠不已，“三个问题，车小姐，只问三个问题。”
  卓羚劝说：“惠颜你别骚扰客人可好。”
  惠颜坐下来恳求：“车小姐，这是我难得的缘分。”
  车安真终于说：“三个问题。”
  卓羚既好气又好笑，“你一答应，她却不知如何开口。”
  惠颜神气地说：“我早已准备了问题，这叫做练好功夫等行运。”
  “你想问什么？”
  “车小姐，你对出来打天下年轻一代女性有何忠告？”
  车安真毫不犹疑地答：“任何时间不得怨天尤人地苦干。”
  “谢谢，她们应该如何处理感情生活？”
  “随遇而安。”
  “最后一个问题：如何争取男女平等？”
  车安真笑：“男女本来十分平等，你若没有企图，他又如何乘虚而入。”
  惠颜叹气：“我明白了，你总不能要求别人养活你之余，还尊重你。”
  车安真笑问：“为什么不访问你朋友？”
  “卓羚？她谢绝访问，所有记者真正想访问的人统统已不接受访问。”
  车安真大笑，站起来告辞。
  卓羚送她到门口，忍不住说：“车小姐，年前，有一位先生来缆车径找你。”
  车安真讶异，“谁？”
  “他称你为卤莽的小安真。”
  “啊。”
  “他姓马。”
  “是他。”
  “他似有无限惆怅。”
  车安真扬起脸，忽然笑了。
  “我有他的名片，你可要找他？”
  车安真摇摇头：“我们想寻找的，其实不过是失去的岁月。”
  “那岁月一定美好。”
  车安真笑：“既然已经失去，当然是举世无双的良辰美景。”
  她走了。
  惠颜说要立刻赶回报馆工作。
  “三个问题够写访问？”
  “我的一支笔自然会加盐加醋，否则怎做名记者。”
  惠颜匆匆离去。
  卓羚把车女士说的话反反复覆思想，她躺在沙发上，看着墙壁，忽然问：“你认为怎么样？说得真好，可是，但愿我也有同等的智能。”
  墙壁自然沉默。
  卓羚笑：“但愿我有你那样庄重。”
  电话铃响了，卓羚去接听。
  对方抢着说：“我多怕你已经走了。”
  “心一？”
  “正是我。”
  卓羚问：“有什么事？”
  “请你到舍下小聚，今晚七时可有空？此刻是吃蟹好季节。”
  卓羚并不嗜蟹，但她意味到心一可能有话要说，“没问题，我准时到，可要叫惠颜？”
  “好呀，一起来，你还有其它朋友吗？”
  惠颜没有空，“一则我要赶稿，二则她再也不会说真心话，我不想虚伪敷衍。”
  惠颜真有性格，在都会打滚这些年仍然维持某一程度真我，坦白率直，忠于自己。