“妈妈在吗？”
  “她出差去了。”答得头头是道。
  “请问她什么时候回来？”
  “下星期。”
  “可以叫爸爸来说话吗？”
  “请你等一等。”
  在话筒里听见她咚咚咚跑去请父亲。
  真好教养。
  施先生声音和蔼可亲，“哪一位？”
  “林自明。”
  “啊，林先生，我们也正想找你，内子出差开会去了，要下星期三才返回本市，她托我约阁下来晚饭。”
  “好极，请问什么时候？”
  他说出日子时间。
  见次面可以交差。
  周末，老哥与我到郊外钓鱼，不是说情调不好，也并非觉得寂寞。
  我仍忍不住嘀咕：“才华盖世的两兄弟，又是适龄王老五，相貌英俊，无不良嗜好，竟落得如此下场。”
  大哥但笑不语。
  “原以为一下飞机，女孩子会扑上来尖叫拥吻，一箩筐一箩筐的任我挑选，”我继续发牢骚，“谁知落得弟兄俩相依为命。”
  “多好，乐得清静。”
  “闷死人。”
  “下星期不是有约会吗？”
  “可惜施氏姐妹花实在太小。”
  “喂，回来才几天就慌，以后怎么办？”
  我用手拍打着手臂，“蚊子比鱼大。”
  “你的尊容似炙檐之上叫春之猫。”
  “花姑娘都躲到什么地方去了？”
  老哥没有回答我，他用破草帽盖住脸打瞌睡，鱼儿上钓他也不理。
  暴风雨之前夕也没有这么静寂。
  “有没有后悔回来？”
  “言之过早。”
  家里多了一个人，不由你不向女佣求援，几经艰苦，才找到理想人才，一星期来五天，每天三小时，煮了晚饭才走。
  大哥好心肠，提一句，“早点走也不妨，你回家还要做一顿饭。”
  谁知女佣咧齿笑答：“不妨不妨，家里那餐由我男人做。”
  我们弟兄俩虽然文武双全，足智多谋，也呆在那里半晌作不得声。
  是夜老哥长嗟短叹，不能自己，他说：“早知全市男性命运如此，我应当竭力服侍海伦，好使她无后顾之忧，尽心尽意发展事业。”
  发疯。
  这样子的歪风在西方社会都是没有的，不少金发女郎会为我下厨，视我之称赞为最佳酬劳，我不信邪。
  所看到的怪现象不过是巧合。
  星期三黄昏，带着礼物去赴约。
  玫瑰径在市区较为僻静地带，一式小洋房，环境高尚，路旁有几株榕树，树身上缠着不知名开白花的藤，香气扑鼻，走近树荫，暑气全消。
  我到十五号按铃。
  来开门的是小小女孩。
  她一定是施峻，七岁。
  只见她剪着短短童化头，圆面孔，圆眼睛，圆圆身型，一切似用圆规画出。
  一向喜欢孩子，忍不住弯下身子与她攀谈。
  她比我先开口：“林先生请进来。”
  我一呆，口气仍然这么老练。
  仔细观察她，只见她穿着小小工人裤，一双凉鞋，一手插口袋中，也正打量我呢。
  多么可爱活泼的小孩子。
  有人从客厅迎出来，“施峻，客人来了吗？”
  是她父亲，连名带姓地叫她。
  一看施君就知道是位好好先生，身上围着围裙，一步踏向前来，伸出手与我握。
  “不要客气，国香的朋友，即是我的朋友。”
  施的热情爽直感动了我。
  他说：“今天我们在后院烧烤牛肉，你要尝尝我的手艺。”
  “施太太呢？”
  “啊，她还没有回来。”
  我大表意外，“既然约定了，我也不想取消约会，反正是便饭。”
  我把一直拿着的巧克力盒子放在茶几上。
  施峻圆得似桂圆核般大眼看着那盒糖。
  我心中暗暗好笑，孩子再老练也跳不出甜头的五指山。
  施君笑着说：“去，把施峰叫出来招呼客人。”
  人家女儿总是叫大囡小囡，或是阿宝二宝，施家另有作风，只看见小施峻移动胖胖短腿跑进去。
  我笑说：“唤作这样的名字，将来做法官最好。”
  做父亲的笑，“她的志愿是当消防队队长。”
  啊！
  施峰出来，服饰与妹妹一模一样，表情成熟得多，头头是道，问我要什么饮料。
  既来之则安之，我决定留下吃烤牛肉。
  盛教授若知道这一家生活得这么幸福，老怀必然大慰，我会以英国文学底子，把今天的经验详加描绘，告诉盛教授。
  当下我对施峰说：“威士忌加冰。”
  她父亲说；“黑啤酒一杯。”
  施峰手势纯熟，“母亲也喝威士忌加冰。”
  我有点遗憾，“可惜她去了开会。”
  “她出发到爱尔兰海。”
  “啊，搜集标本？”
  施峰听我作出这样置评，有点对我另眼相看，“是。”
  我再问：“该处的海洋生物有什么珍贵之处？”
  施峰的兴趣上来了，她自己喝沙示加柠檬，给妹妹一杯樱桃可乐。
  她像足一个大人般招呼我坐下，说：“爱尔兰海岸受核废料严重污染，各类海洋生物，尤其是软体科，都变形残废。”
  我点点头，“这么厉害。”
  “母亲说，人们以为住在一个岛上，就可以随意把垃圾往海洋中扔，那么大一片水，会冲淡一切，有什么关系呢。事实不是这样的，辐射性废料沉淀在海底泥土中，又冲回岸上，遗祸无穷。”
  我睁大眼睛看着施峰，老天，她才不像十二岁的小女孩，她可不怕陌生人或爱咭咭笑，她言正词严，十足十似个在电视时事节目中发言的社会团体代表。
  我咳嗽一声，打开巧克力盒子，“吃一块糖吗？”
  一旁的施峻立刻说：“谢谢你。”
  她小小胖胖的手抓起件最大的果仁糖，放进嘴里。
  施峰不满地看她一眼，对我说：“孩子就会挂住吃。”
  我忍俊不住，又怕她见怪，用拳头遮住嘴，唔唔作声。
  施君从院子探头进来，“十五分钟便可以了。”
  嘹亮的蝉声自院子传来，不知谁在洒水，红砖地发出一股蒸气味，一切都具热带风情，客人不由自主松弛。
  我问施峰，“请问令尊做什么工作？”
  他似乎时常在家，又特别懂得生活情趣。
  “父亲是电影导演，他陪我们放暑假。”
  我又一次意外。
  难怪如此好气质，但施氏夫妻的事业似乎风马牛不相及，难得他们相处得这么好。
  冰凉的小施峰问：“你呢，林自明，你何以为生？”
  我吓一跳。
  林自明，我至少应该是林叔叔，这一家太开通太不拘细节了，但不打紧，坦白热诚可抵销一切。
  “我，”我宣布，“我是作家。”
  小施峰一呆，像是从来没有听过这种职业，也难怪，到底是行冷门的职业。
  有机会再同她解释。
  “目前，我兼职教书。”
  “噢，同妈妈一样。”
  “是，不过地位比我高。”
  施峰扬扬眉，“不要紧，你还年轻，加油。”
  我掏出手帕擦汗，真不好应付，幸亏这时候，施先生叫我们出去吃肉。
  他的手艺一流，肉质鲜美绝伦，保持了汁液，外层略焦，内里软嫩松。
  很少吃到这么好的牛肉，这种没有花巧的食物最考厨艺，我佩服到五体投地，连忙讨教。
  施先生不嫌其烦，将材料步骤一一告知，我牢记在心。
  饭后再与施君客套两句，便起身告辞。
  施峰送我到门口。
  她说：“我问过父亲，作家是写故事的人，像狄更斯，像哈代。”
  我惊喜，“好极了，说得一点儿也不错。”
  她却皱皱眉头，“那真是古怪的一门职业。”
  我啼笑皆非地摆摆手，“你长大又打算干什么？”
  “我要做太空飞行员。”
  “航天。”
  “正是。”
  “你在太空站里住得寂寞了，一样要看小说。”
  施峰侧侧头，不响。
  小女孩的面庞极其秀丽，使人忍不住想与她亲近一下，但偏偏又有一股神圣不可侵犯的神气。
  施峻挤在她身后问：“你还会再来吗？”
  “会的。”我答。
  她放心地点点头。
  施峰说：“她只是为了你携带的糖果。”
  我学着她的语气：“孩子就会挂住吃。”跟着向她眨眨眼。
  她知道我挪揄她，飞红面孔，转头跑进屋内。
  我摸摸施峻丝般秀发，她也跟着走开。
  奇趣的一家人。
  太太出门办公去，丈夫在家陪孩子做晚餐招待客人。
  他们女儿的气质像男孩子。
  回到家，我学着施峰的语气叫老哥：“林自亮，来开门。”
  活了这么一把岁数，智勇双全的我，连一声叔叔都赚不到。
  来开门的是一位盛妆女郎，我连忙看看门牌。
  “你没按错门铃，”她笑，“是林自明吧，我是海伦。”
  我一怔，“啊——”眉开眼笑，“海伦，我们虽没有见过面，但久闻大名，如雷贯耳，今日是什么风把你吹来，贵人踏贱地？欢迎欢迎。”
  她笑，“林自亮说你一张嘴能说会道，果然不错。”
  “林自亮人呢？”
  “下楼买水果去了。”
  我太早回来，打乱老哥的计划，看样子海伦有意思与他重修旧好。