人一提起沂蒙县西五里远的王家老镇的王齐厚家（我曾祖父名齐厚，字鲁重），还是无人不知，无人不晓的。
  据我爷爷回忆：那时节家里仍有3000多亩地，12000亩山林，佃户多达40多户。每年纯粮食收入就有4万多斤（这在当时是个不小的数目）。家里还在县城和青州府开设了油坊、烟馆（但我们的家法却严禁抽大烟，这一点我将在后边详谈）和车马店。领导护地运动前，家里还在青岛开有一家商号，但为了筹钱救爷爷的爷爷，便廉价当掉了。爷爷说，多年后，他的父亲每谈及此事，还连连感叹。
  ......
  上初中时，我曾偷偷问过爷爷：“那时，咱们家对广大农民群众是不是残酷剥削，无情压榨呀……”
  每每这时，爷爷便压低声音说：“你听书上胡说，别的财主家我不敢说，单是咱王家，还有关家桥关润林家（他们家出了个共产党，叫关庆民，土改时又全家被抄。这家的故事也特别多，容我后叙）等其他几家财主，没有一个是鱼肉百姓，横行乡里的恶霸。平日里对佃户们都很好，当年缴不上租的，就拖一年，一年不行，两年，有的时候实在歉收，就给减免……”
  “黄世仁不是还强拉喜儿当老婆嘛……”
  “当老婆？没听说过，反正咱们王家没干过。”爷爷笑笑说，“别忘了，咱王家祖上立的规矩，娶妾不能过二房，要轮，也轮不到喜儿那样的丫环的份儿。”
  要说喜儿，我爷爷说，倒是有不少穷人家的女孩愿到咱们家当丫环的。要知道，在大户人家里当丫环，不但收入高，而且还体面。大户人家大都知书达理，儒风甚浓，时间长了，还可学些做人做事的道理。所以，旧时有句话，“宁要大户家的丫环，不要小户家的千金。”
  我们家的历代子孙秉承的是《朱子家训》“见穷苦亲邻，须加温恤。刻薄成家，理无久享。”“一粥一饭，当思来之不易，半丝半缕，恒念物力维艰。”
  爷爷还郑重其事地对我说过，我们王家不但不欺负穷人，还诚心实意地帮助他们。每有荒年，或者春上青黄不接的时候，我王家宗祠前的广场上总要摆上那口大锅，专为穷人熬粥喝。从早熬到晚，一锅接一锅。四方八邻的穷人都曾喝过我们王家施的粥。最远的北至青州（现益都市），南达沂南。说方圆百里，绝不为过。
  第一部分
  第1章
  虽非名门望族，亦是大户人家（2）
  爷爷说，我们家的锅很大很大，能放三四个孩子洗澡，锅沿处铸有“大明永乐五年”的字样。多年后仍锃明瓦亮，且从不生锈。就是雨水淋了也不生锈，这口大锅后来就被埋在了我们王家大院的废墟里。直到1964年搞“四清”时，才被起了出来，运到潍坊地区阶级斗争教育展览馆。说明词这样写着：“旧社会地主阶级专门用来煮活人的大锅，只要缴不起租的……”被歪曲的还有我们家的几间地窖（即地下室），那本是我们家夏天用来存放食物的地方，却被写成了关押穷人的“地牢”。
  “你曾爷爷50多了，还自己拾粪呢。”爷爷说到这一点时，脸上充满了敬佩之情，“一到农忙，他就亲自下田，同长工们一块儿干活，一块儿吃饭。呵呵，那个时候，长工们吃的有时比咱家的都好。你曾爷爷割起麦子来一阵风，比正当年的壮劳力差不到哪里，那些青年后生专爱和他比赛，好赢他的酒喝……”
  我有点不太相信：“输了真打酒吗？”
  爷爷说：“那可不？那酒可是老牌子的景芝白干。再要上镇西姚家的二斤猪头肉，会把伙计们喝得高高兴兴，干起活来谁也挡不住。”
  爷爷稍停又说：“不过，也有你曾祖父赢的时候，只要他赢了……”
  “穷人买酒喝……”我想，肯定是这样。
  爷爷摇摇头：“哎哎，错了，哪能让下人破费，不是买酒，而是做一种老头看瓜的游戏，把裤子脱到一半，然后人坐在地上，低头，用裤腰带勒住头，人就直不起腰，两眼瞅看自己的球蛋了。哈哈……”爷爷大笑起来。他说，当年他在潍坊广文中学上学的时候，就盼着放暑假，一到了暑假，他就跟着老爹上地里干活……
  还有，我爷爷告诉我。我们王家还常常为老百姓办好事，办实事。比如讲，逢年过节请外地的戏班子来村里唱大戏，组织山会，耍龙灯，踩高跷，修桥，铺路等等，都是我们王家出钱。有钱人多信奉“仁义礼智信”，不道德的很少。村里、族内有了纠纷，亦多是由我们家公断，办案的不会吃请、收钱，更不会吃两头，断案的结果亦能公平公正，令双方口服心服。那时的人也迷信，认为多行善总有好报，至少死了不会下地狱，下辈子还能托生个人，而不至于托生个猪或狗。
  在我读初中的年代，爷爷所描绘的这一切简直是天方夜谭……
  ......
  不过，爷爷也说了些我们王家发家的“捷径”。那就是一到荒年就“用粮换地”，荒年景的穷人真不易呀，那时的粮食比金子还要贵。穷人有时为了活命，只好把平日里比命还要贵的土地拿出来换粮食。我们家平时存粮多，这时就成了救命粮。于是，很多穷人便用自己的土地换我们家的粮食。
  “是自愿的吗？”我有点怀疑。
  “当然是自愿的……”爷爷肯定地说，“有时候，你不换他还不高兴呢，你要知道，我们家奉行的是这一条：换地不换命，地仍由你种。就是说，地还是由你们家来种，只不过是变成了佃户关系。来年缴租就是……所以，你有时不买，他都不乐意。说，王老爷你瞧不起俺。怕我来年种不好你家的地……”
  “原来如此……”至少，我所学到的有关“阶级斗争”的学说，无法解释这一现象。
  爷爷多次说，我们王家奉行的是“善为本”。到我曾爷爷那一代，信的都是佛教。爷爷不再信了，但他仍奉行“善为本”的信条（所以，1947年土改的时候，他力劝过搞得过火的工作队，半年后，又规劝过疯狂报复的还乡团）。
  不过爷爷也说过他的父亲及老辈上“很剥削阶级”的地方，那就是动不动就坐八抬大轿。哪怕就是从镇西我们王家大院到镇东的茶馆里去喝茶，那也要坐轿。因为坐轿是身份的象征，就像现在的人争着买轿车……爷爷说我们家的那顶轿那个威风呀，就别提了。周边全镀了金，顶子是纯金的，所有的缨子全是用江浙一带产的上好丝绸做的。八个抬轿的壮劳力。全是20多岁的小伙子（结婚的不要），个个虎背熊腰，一顿要吃下五海碗面条。否则不要。八个人没事就抬石头训练。要练得颠起来，有板有眼。我们家的轿进城的时候，那才叫威风，也是镇上及县城里最热闹的时候，人们大都自动闪在路边。一边行注目礼，一边看热闹。一群半大的孩子会跟在轿后进城。好在从王家老镇到县城不过五里，否则得热闹死。
  据说，同治年间，当时的一位知县坐轿上“县政府”上班，半道上遇到了我们王家的一位长辈，立马让自己的轿停下，让我们的老长辈先行。我们老长辈也够意思，当年的赋粮一下多交了200担。喜得个知县又“登门拜访”。
  总之，说起祖上的荣耀，爷爷便充满了自豪感。谈及自己的一生，爷爷也算满意：“我王汉魁没白活。”
  但谈及他的两个儿子，他却不甚了了。他的老大因一只小手枪，阴差阳错干了共产党，老二则稀里糊涂地干了国民党。老大（即我的父亲。“文革”中在一个十六级的级别上被屈斗，至今生死不明），老二却在1949年随驻防青岛的国民党50军撤至台湾，后官至台国军总参作训部副部长少将副厅长。1981年退休。当国民党当局上世纪八十年代中期放松了“管制”，允许他这一级的退休人员与大陆亲属会晤时（在香港），却又因我们这边的原因，父子俩终未见面，成为终生憾事。
  对于我父亲的不幸，爷爷充满同情。这也是他格外疼我的一个重要原因。我是他长子的长子……
  爷爷格外器重我爱我的另一个原因，则是因我大小是个作家，算是继承了祖上“勤读书、勤务农、不做官、做善邻”的家风。爷爷也欣赏我诚实勤奋，有话敢说的性格——所以，他常常鼓励我写写他……
  第一部分
  第2章
  被土匪绑票，人生从此改变……
  爷爷被土匪绑票，本身似乎没有什么可说的。故事则是出在他被绑以后，能赎的，却没有被赎回……
  所以，爷爷多年以后，曾对收编他的华东野战军副司令员粟裕说：我有点像林冲，是被绑上沂（梁）山的……
  ......
  在说到我爷爷当年被绑票前，得先说说山东的土匪。
  山东历来（清末民初）匪患严重是有历史根源的。首先大家都知道，山东自古民风剽悍，民间习武几成风尚，梁山一百单八将的影响无处不在。因此，在民国初年的军阀混战中，各路军阀政客都把扩军招兵的眼睛盯在了山东大汉们的身上，纷纷来山东扯起招兵的大旗。当时就有“江南的才子，山东的兵将，陕西的黄土埋皇上”之说。一时间，诚如当时的报纸所言：全国各路军兵，竟有半数为山东籍。而一旦部队打散或遭遣返，众多士兵便被迫回乡。断了生计（那时是没有“军转干”和“复员安置”的，最多是发几块大洋作路费）只好为匪……
  据北洋政府陆军部1918年的调查：山东土匪主要由定武军（即张勋率领的辫子军，复辟失败后被遣散）及在逃士兵与饥民混合而成。