“没有心扉这个人？”
  “你说得对。”
  于新生又问：“心扉信箱取消后，剩余的读者信怎么办？”
  编辑小姐有点尴尬，“我们去年装修过写字楼，丢掉许多无用之物。”
  于新生呆半晌，终于站起来，“谢谢你。”
  编辑小姐说：“不客气。”
  于新生告辞。
  他一走，编辑小姐便对手下说：“这一阵子，读者好似对信箱发生了新的兴趣。”
  副编辑笑答：“那还不容易，照版煮碗，卷土重来好了。”
  “不，不能再用心扉这种名字了，多老土，今日的读者会笑的。”
  “弄一个洋名？”
  “我们开会讨论吧，要做得煞有介事，并且，观点要新。”编辑小姐笑着说：“就这么办。”
  新生可没听到这一番话。
  真相已经大白。
  这些年来，心扉根本没有收过梁守丹的信，心扉也没有可能逐封回过梁守丹的信。
  那个信箱，不过由新伴侣杂志诸位编辑联合主持，用来赚稿费用，并且，取消已有多年。
  新生约了旧同学喝茶。
  那位旧同学现从事出版行业，由他介绍新生给新伴侣的编辑小姐。
  “你找到你要的答案了吗？”
  “有点眉目了。”
  “所谓读者信箱，不过是吸引群众的一个幌子，真的有什么急难问题，轮到登出来，也已经过时，社会进步，读者也进步，已不相信那一套。”
  新生一直心不在焉地微笑。
  “你写过信给心扉？”
  “不，不是我。”
  那朋友诧异，“谁，谁做这种傻事？”
  “有一个人，不住写信给心扉，几达十年之久。”
  那朋友张大了嘴。
  于新生拍拍他肩膀，“多谢你帮忙。”
  新生虽然有点疲倦，还是以守丹为重，先到她的公寓去。
  守丹终于睡着了，床铺一片凌乱，甚至有一只枕头套子脱落，可见她挣扎了良久。
  于新生凝视未婚妻，他了解她有多少这根本不重要，她到底是个怎么样的人又有何关系，只要爱她便行，于新生愿意那样做。
  他拿着空酒杯出去对女佣说：“把所有的酒扔出去。”
  “是。”女佣愉快地回答。
  “她要是再买，继续扔出去。”
  女佣的声调更加钦佩：“是。”
  案头有未写完的信：“心扉，除了你之外，我只有于新生了，他与你不同，我与你之间，无所不谈，我的事，你都知道，但是新生不一样，我们的出身、背景、环境，一点没有类同，有时我十分怀疑，单是相爱，不知道够不够，这种疑惑，使我极端不安。”
  新生无限凄惶地抬起头来。
  这些年来，梁守丹不住地写信给心扉，又不住地收到心扉的来信，实际上，写信的是她，复信的也是她，心扉即守丹本人。
  她把信写好了寄出去，根本不理会它们落在哪一个角落，不要紧，她即是她自己最好的朋友，她总有办法回复她自己的信。
  于新生静静地站着，轻轻地落下泪来。
  本来写信给自己好比写日记，是一种抒发情绪的方式，无可厚非，只是守丹一本正经地把信贴上邮票寄出，又寄回给自己，可见她是多么渴望与外人有沟通。
  新生闭上眼睛。
  背后传来守丹疲倦的笑声：“怎么来了这里，你爸妈恐怕有说不完的话要同你倾诉。”
  于新生连忙牵起嘴角笑，“我牵挂你呀。”
  守丹道：“这下子可让你看到蓬头垢脸的我了。”
  于新生转过头来看着她，“守丹，让我们结了婚再走吧。”他忍着发酸的鼻子。
  守丹犹疑地笑，“这么快？我要好好地想一想。”
  新生温柔地说：“要不要同心扉商量一下。”
  “这是个好主意。”
  “几时写信给她？”
  “有空马上写。”
  新生握着她的手，在下巴摩擎，乘她不在意，双眼又红起来，泪盈于睫。
  “心扉，我渴望有一个正常家庭，养育孩子，早上六七点钟起床，主持家务，有空的话，做些自己有兴趣的工作，如果忙，就以家庭为重，听上去好似很简单，对象也就在身边，但是我心中有许多恐惧，无法克服，我怕有人不接受我。对于出身，我有若干自卑，却又在表面上急急欲证明我没有自卑感……连梁守丹都几乎应付不了梁守丹。”
  守丹把信纳入信壳，贴上邮票，放在进门茶几的银碟子上，待女佣寄出。
  过两日，回信来了。
  守丹诧异得张开嘴合不拢来，连忙拆开。
  心扉的信！
  浅蓝色的信封，本地邮票，爽朗的字迹。
  守丹忙不迭读下去：“守丹，很高兴你征求我关于成立家庭的意见，我是与你讨论问题的最佳人选，于新生假如爱你，那么，他会更加爱护你的缺点，假如他不爱你，你的优点也与他无关，而守丹，我相信，他是非常非常爱你的，不必忧虑犹疑，请勇往直前。”
  守丹缓缓抬起头来。
  这是一封真正由心扉作答的信。
  她连忙坐到写字台前，“心扉，对于快乐，我的看法是这样的，有好必有坏，有聚必有散，婚姻大概也是这样吧，父母亲当年是何等幸福，以致受了打击之后，对比太过强烈，母亲终其一生未能恢复原状，我每念及此心灰意冷。”
  守丹轻轻把信放在同样的位置上。
  第十章
  那一夜，守丹与新生应邀出席于家亲人的晚宴，新生发觉未婚妻脸上有一股前所未有的平和感。
  他悄悄问她：“心扉怎么说？”
  “我们还在商讨中。”
  “她站在我们这一边吧？”
  “她赞成。”
  “希望你考虑她的意见。”
  “他们来了。”守丹朝于家的亲友投一个眼色。
  这一关比守丹想象中易过，社会风气毕竟不一样了，一见梁小姐头面妆扮如此得体，众人已有好感，加上守丹最大的优点是绝不多嘴，对任何话题都以微笑应付，这一顿饭不会比从前侯书苓那种饭更加难吃，她胜任有余。
  女眷没待散席就开始私底下评头品足，暗地还发表意见。
  “于家把未来媳妇打扮得恁地漂亮。”
  有人“嗤”一声笑出来，“于家？他们算是小康，未致于有那样的能力，那位梁小姐穿的戴的，恐怕自家带来。”
  有人感慨，“女孩子身边有个钱，爱嫁什么人，就嫁什么人，大可以挑个最爱的，多好。”
  “像于新生那样的男孩子，品性虽好，可惜，无甚出息，读到博士，大不了在小大学里当讲师，二十年不知升不升得到教授，升上去又如何，不过住间宽敞点的宿舍，生活沉闷。不过，女方如有嫁妆，话又不同说法，那么多假期，大可逛遍欧亚美洲。”
  “为何那于阿姨还不满意粱小姐。”
  “你见过世上哪个婆婆会对媳妇表示心满意足的。”
  “这倒是真。”
  散了席，人都散清，于太太还在抱憾，“姻缘前定，不由人不信，挑来挑去，竟会是她。”
  于先生不由得苦笑。
  “六表婶向我抱怨，说儿子娶了媳妇一家人回来，媳妇的娘家就在隔壁，一清早众人就往女婿家跑，见什么拿什么，电话铃一响就来听，当作自己家一样，那种小家碧玉真可怕，六婶懊恼得不得了，不能爱屋及那么多只乌鸦，只得退避三舍，有儿子等于没儿子。”
  于先生一句话也没有。
  于太太总结，“那样从小喂奶养大的儿子啊，多少心血，少吃一格奶就叫我们担心半日，天天抱在怀中呢喃，好不容易长大成人，暖，奇怪，一钩就叫陌生女子钩去了，父母若不小心得罪那女子，嘿，同父母拼命呢，养儿子有什么意思？白花半辈子心思。”
  于先生当然一言不发。
  “我心灰意冷了，老头，责任已尽，我们且游山玩水去，不要再管他人闲帐。”
  这句话钻进于先生耳朵，受用无比，连忙接口：“伊丽莎白轮船，还是东方号快车？”
  于太太悻悻然答：“先尝珍馐百味，接着穿金缕玉衣。”
  于先生一叠声说：“是是是，太太。”随即拍一拍额角，“奇怪，对父母，我从来不曾如此敬畏服从过。”
  于太太一怔，破涕为笑。
  归途中新生对守丹说：“怎么样，他们不怎么可怕吧？”
  守丹笑笑，可怕也不关她的事，她与这班人不相干，一年顶多吃一顿半顿饭，他们怎么看她，无关紧要，她则无暇去看他们。
  “爸妈希望我们毕业后回来。”
  那是两年后的事了，此刻说还嫌早。
  “我想先结婚。”
  守丹一回到家便扬声问：“有没有我的信？”
  女佣即刻递上一只浅蓝色的信封。
  守丹连忙拆开。
  “守丹，命运并非世袭，请勿将母亲的旧衣硬往身上套，你有你的路要走，成败与前人无关，世上没有海枯石烂不变的快乐，承认了这一点，生活会容易点。”
  守丹心中舒服多了。
  她轻轻收好信，提起笔写：“心扉，这段日子，因为生活安稳，更加有机会静静想起往事，我的记忆，似可以追溯至胚胎时期，不，也许没有那么远，但肯定记得身为幼婴，母亲每早进来看我的情况。一边将我轻轻抱起拥在怀中，一边说：‘妈妈的小公主，妈妈的亲生女’，她眼角冒出亮晶，大滴眼泪，仿佛充满悲怆，像是预知了我的命运。