“让我看。”
  是心扉的信。
  “我记得了。”新生说，“这是你多年的笔友。”
  “正是。”守丹笑笑，“她来信贺我订婚。”
  “她叫什么，菲菲？”
  “心扉”。
  “对不起，是心扉，据说是位作家？”
  守丹十分诧异，“你问那么多干什么？”
  “因为她是你的好朋友呀。”新生眨眨眼。
  “是，也是唯一的朋友了。”守丹十分惆怅。
  “你还有我。”
  守丹微笑，“你当然不一样，不过，我认识你的日子浅。”
  新生早就知道守丹与这位信箱主持人通讯，当时还以为是少女流行的玩意儿，没想到会持续那么久。
  “你俩到底有没有见过面？”
  “啊，对了，于伯母送什么给我们？”守丹顾左右言他。
  新生把一对银相架交在她手中。
  刚才一瞥间，新生已经注意到心扉的信上贴着美利坚合众国的邮票，这是一封本地信。心扉，难道也住在这个国家？
  他没有问。
  守丹几乎每隔一个晚上就要写信，有时只是短短数行字，有时有大半张纸，有时厚厚一叠，本本小册子，都写到中央邮箱一○○号。
  订婚后，守丹并没有停止写信。
  一个下午，新生趁有空档，驾车到市中心总邮政局，作了几项询问。
  “有无邮箱出租服务？”
  “有。”立刻有人递上章程。
  “我对一○○这个号码有特别爱好，我想租第一○○号。”
  服务生查了一查，抬头笑道：“一○○号邮箱属于爱默生保险公司，已经租出超过十年。”
  啊，于新生心中有数。
  “我指的是中央邮箱一○○号。”
  服务生肯定地答：“一点都不错，这位先生，或许你愿意挑别的号码？”
  于新生微笑，“我得回去再想想哪个号码适合我。”
  他离开邮政局。
  中央邮箱一○○号只能寄到爱默生保险公司，心扉女士在一间保险公司任职？
  那间保险公司在城西，新生前去找人。
  他托词一位阿姨告诉过他在此任职，阿姨是华人，中年，他此刻欲会晤她。
  接待处人员很乐意帮助他，半晌，有一位年轻华裔小姐走出来，笑问：“我可以为你做什么？本公司的中国人我都认得。”
  于新生根本没见过心扉，只得照想象形容一遍。
  那位陈小姐问：“你肯定她是中年人？”
  这一点应该没有疑问，能够独当一面主持一个信箱，且又那么些年了，起码有三十余岁了吧，于新生点点头。
  陈小姐说：“我可以告诉你，本公司没有这个人，这里只得四个中国人，两位是先生，另外一位小姐，同我差不多年纪，大学刚毕业，姓欧阳。”
  新生并没有太大的意外，他早有心理准备，知道爱默生保险公司没有这个人。
  那陈小姐却以为他失望了，歉意地说：“我想你那位阿姨给了你错误资料。”
  于新生欠欠身，“谢谢你帮忙。”
  在归家途中，他同自己说：“于新生，为什么一定要找出心扉？为什么不能干脆接受她是粱守丹的笔友？”
  他先到守丹家。
  公寓门虚掩着，于新生轻轻推门进去，守丹不在，大概是下楼买冰淇淋去了。
  新生看到写字台上摊着纸笔，一封信刚开头，第一行写着亲爱的心扉五个字。
  这又是给心扉的信。
  信封已经写妥，中央邮箱一○○号。
  这些信最终由谁接收？
  会不会都堆在邮政局“无法投递”的箱子里？
  正在踌躇，守丹回来了，一边拿着冰淇淋舔食。
  看见新生，她很愉快地说：“你来了，飞机票订好没有，我们几时回去度假？”
  新生心不在焉地答：“下星期。”
  “你在看什么？”守丹走近他。
  新生反问：“你又在写信了？”
  守丹点点头。
  新生说：“事无巨细，你都向心扉报告，由此可知，你的一切，她都知道。”
  “说得不错。”
  “她每封信都回你？”
  “不一定，有时回，有时不回，她是个大忙人。”
  “这些年来，回信也不少吧？”
  守丹放下冰淇淋，走进卧室，半响出来，手上拿着厚厚一叠信，她朝新生扬一扬，“这些只是一小部分。”
  “她一定给你很多忠告。”新生不动声色。
  守丹笑，“有时很中听，有时非常逆耳，不过都是肺腑之言，难能可贵。”
  新生耳边有一个小小声音：于新生，别追究了，别再追究了。隔半晌，他说：“这个时候回去，得忍受大热天气，你怕不怕？”
  守丹答：“我早习惯了所有天气以及人情的冷暖。”
  新生仍然听见那个小小声音：别再研究这些无关重要的事了，但是另一个比较雄壮的声音却对他说：于新生，难道你不想了解她多一点？
  他不知道这两个声音从何而来，只知它们斗争得极之厉害，不分胜负。
  当下他对守丹说：“星期六的飞机好不好，方便父母接我们。”
  守丹蓦然发觉她那边已经一个人也没有了，母亲、侯书苓、罗伦斯洛，已经统统离她而去，此刻她只得于新生一个熟人。她猛然抬起头，发觉自己比母亲更为孤苦。
  这就是侯书苓的前妻不住回去找他的原因吧。
  回到老家第一件事，守丹便是想躺在自己公寓那张大床上好好睡一觉。
  于太太说：“可是房间已经收拾好，住我们那里，见亲友比较方便。”
  幸亏新生笑着解围，“现在还没举行婚礼，让她回自己家去争取最后自由。”
  守丹赔着笑撇下于家三口，马上拨电话找侯书苓。
  秘书周到而客气，告诉她：“侯先生出门去了，这次完全没留下联络地址号码，他决意休息一个月，不问世事，临走前说，公司被吞并也好，垮下来也好，他全不关心，对他来说，只有好，以后不必操心了。”
  守丹沉默，这当然是极之动人的敷衍话，但，如果拆穿它，徒然使自己下不了台，一点好处也无，识趣者无论如何不会轻举妄动。
  过一刻守丹对秘书说：“说我渴望听到他的声音。”
  秘书大力应是，看样子也是个出色人才，不逊于罗伦斯洛。
  到这个时候，守丹才发觉，她不是不留恋从前生活的。
  躺在床上，她像是听得有人按铃，连忙问：“谁，是罗伦斯吗？”
  女佣应道：“不，不是，没有人。”
  守丹只得翻身再睡，过一刻又似有人进房来，笑着叫她，守丹一惊，又再问：“是否叫我出去应约吃饭？”
  女佣再次应：“小姐，没有人。”
  守丹见睡不好，索性起来找罗伦斯洛，但他昔日的电话均告取消，他似有心脱离往日的生活，从头开始。
  一个个故人都回避她，不想让她再勾起他们的回忆。
  讲得难听点，梁守丹已不是受欢迎人物。
  她只得颓然起身写信。
  “心扉，我夹在两个世界当中，两头都寂寞，又开始怀念母亲，像是听到她咳嗽声，开酒瓶声，叹息声，原来曾经一度，我们的确相依为命过——”
  写到这里，守丹掷下笔，这是她前所未有的动作，以往天大的委曲，只要可以告诉心扉，内心已经平和。
  她斟出一杯酒，学母亲那样，仰起头，喝下去。
  那边厢于新生到了家，放下行李，淋完浴，拨了好几个电话，就出门去了。
  他目的地是新伴侣杂志社。
  推开玻璃门进去，一位编辑小姐迎出来，“是于先生吧，请坐请坐。”
  于新生在书稿堆中找到一张空椅子坐下。
  那位编辑小姐说：“新伴侣杂志创刊至今已有二十三年，我并非第一手编辑。”
  于新生问：“心扉信箱是否由第一期开始？”
  编辑小姐答：“是。”
  “收到的读者信多不多？”
  编辑小姐诧异地笑：“于先生，你不是我们的读者吧？”
  “此话怎说？”
  “心扉信箱在十多年前相当受欢迎，渐渐读者水准提高，这种形式的信箱已成为笑柄，新伴侣将之取消，已经好几年了。”
  于新生一怔。
  “我们不停改良革新，使刊物可以配合新一代读者口味。”
  “中央邮政一○○号，不再属心扉信箱所有？”
  “取消已经长远了。”
  “还有没有读者写信来问问题？”
  “有，不过收件人不再是心扉。”
  于新生仰着头，不知说什么才好。
  编辑小姐有点不置信，“你怀念心扉信箱？”
  “啊，不，”于新生定一定神，“我表妹是心扉的读者，请问，我在何处可以找到她？我想同心扉女士联络。”
  “于先生，我可以坦白地告诉你，根本没有心扉这个人。”
  什么？
  “心扉是一个杜撰的名字，不是任何人的笔名。”
  “那么，”于新生大吃一惊，“答读者信的是什么人？”
  “是编辑部同仁，谁有空谁答，每期不同人负责，反正我们只得一个宗旨，便是鼓励读者，叫他们乐观向上。”
  “是否所有的信都可以得到回复？”
  “那是没有可能的事，心扉信箱在全盛时期，每星期收好几百封信，我们不过是随意抽十封八封出来回答而已。”