程岭木无表情。
  “程岭儿，我是你母亲，我叫方咏音。”
  程岭冷冷答：“我妈妈叫阮哲君。”
  “我是你生母。"
  “我不记得你。”
  “程岭，我嫁了美国人，即将去美国。”
  “你去好了。”
  “我想把你带着一起走，程乃生夫妇对你再好，与你并无血缘关系，我
  是你生母。”
  程岭双目看着别处，“我不会跟你到任何地方。”
  “程岭，我们可以从头培养感情，你可以恢复本来的姓名，你原来叫刘
  嘉铭。"
  “不，”程岭很平静，“我叫程岭，我没有第二个名字。”
  “程岭，我们要去纽约，你会喜欢那里，过去的事不要再去想它，让我
  们从头开始。”
  程岭忽然笑了，“你说得真轻松。”
  那女子沉默下来，打开手袋，取出一张卡片，“想清楚了，回心转意，
  打电话给我。”
  程岭并没有伸手去接。
  她把卡片塞进程岭校服袋里，忽然哭了，连忙用手帕掩住面孔，转身
  跑回对面马路。
  程岭不屑多看一眼，自口袋中取出卡片，扔到地下，上车，吩咐老邱
  驶回家去。
  程雯追问：“是那个舞女吗？”
  “我才不理她是谁。”
  “她哭了。”
  “我才不稀罕。”
  程雯问：“你不会离开我们吧，我有三条算术不会做。”
  “不会，你放心，我不会离开程家。”
  程岭泪流满面。
  那一个晚上，程太太与程岭在露台上谈天。
  程太太已经淋过浴，脖子上洒着清香的爽身粉，坐在藤椅子上，嘴里
  在吃青橄榄。
  “你见过生母了？”
  程岭点点头。
  “你不要怪她，她也身不由主，说起来，还是我的中学同学，遇上一
  个不应该嫁的人，怀着孩子无法抚养，只得交给我们，她只身到香港来，
  做到这样，已不容易，你使她很伤心。”
  程岭低下头。
  “她现在的丈夫对她不错，在此地工作合约完毕，要回美国去，她不
  舍得你，这一去，也许以后都不能见面了。”
  程岭不发一言。
  “你生母叫方咏音，人家说她是个舞女，那是不对的，她的确在凤鸣
  舞厅工作，不过她唱歌，不是伴舞。”
  程岭握紧双手。
  “岭儿，你爱留下，我们都很欢迎，只不过，将来你大了，就会明白
  人有许多苦衷，不是说想做得最好就可以做得最好。”
  程岭的嘴唇动了一动。
  “像我，明知你们外婆生病，可是我能回上海去服侍地吗，不能够，
  我不想念她吗，又不是，可惜我自己也有一头家，我是你们的妈妈，我
  回去了，不一定再能出来，我需三思。”程太太双眼润湿。
  程岭侧然，“妈妈。”
  "咏音那时抱着你，母女只有一起溺死，人有求生本能，我怎么能怪
  她想活下去。”
  程太太叹口气。
  半晌她说：“去睡吧。"
  那～日之后，程岭又足足过了一年好日子。
  那个叫方咏音的女子不再来骚扰她，功课又跟上去厂，程氏夫妇依
  旧疼爱她，唯一坏消息似乎只是弟弟需留级，而那也没有什么大不了。
  程岭与同班同学不大相处得来，她比较高，也比她们大了一岁多。
  但是老师喜欢这个漂亮用功静默的好学生。
  一日上音乐课，修女用钢琴奏出一首曲子，微笑道：“这是中国民
  谣，你们之间，有谁会唱吗。”
  隔了一会儿,程岭才羞怯的举起手。
  “马利，请你出来唱给同学听。”
  程岭涨红了脸，终于鼓起勇气，修女替她伴奏，她用国语轻轻地唱
  出歌词：“在那遥远的地方，有位好姑娘，人们走过她的帐房，都要回
  头留恋地张望——”
  程岭在上海灵粮堂小学学会唱这首歌。
  这首歌使她想起当年小息时喝豆浆当点心的情形。
  她温柔清脆的声音叫修女鼓掌，同学们露出钦佩艳羡的神色来。
  程岭觉得她不是不快乐的。
  程家同外国人一样过圣诞，程乃生带着孩子们看电影吃大菜买礼物。
  电影叫白色圣诞，男女主角又唱歌又跳舞，大菜中有一道火鸡，味
  道极像鞋底，末了程岭的圣诞礼物比别人多了一份，她心中有数。
  “岭儿，这是你生母自美国寄回来给你的，”
  程岭捧着盒子回房，也不拆开，待假期结束，她特地跑到邮局说：
  “无此人，请退回去。”
  起先是把女儿当礼物那样送人，后来又送礼物给这个送了出去的女
  儿……这位方女士不知玩些什么把戏。
  天气暖了，阿笑说：“来，我们去买春季大马票."
  小店把马票用夹子夹在高处，迎风飘扬，票上号码对中了，会得发
  财，可以一本本买，也可以一张张买，阿笑从来没中过。
  “来，’’她说：“大小姐你来替我抽一张，”
  程岭叫弟弟去高处取，看着阿笑郑重地把马票放入小钱包内。
  她眉开眼笑他说；“中了奖，叫你们妈妈另外找佣人。”
  程霄还不明白，“为什么？”
  “啐,发了财，还不走，还服侍你们？”
  她没有中奖，一直留在程家。
  阿笑住在厨房后边一向房间内，小小地方，倒也整洁，她房内有一
  只无线电，叫丽的呼声，天天用粤语广播，程太太老是叫“阿笑，声音
  调小些”，她说唱起广东戏来那简直是厉的呼声。
  阿笑喜欢在熨衣裳时收听得津津有味，熨衣裳板上搁一只铜喷壶，
  程霄时常偷来喷程雯.
  有时程岭与程雯钻在阿笑房内看她积聚的电影说明书：每部电影均
  在戏院免费派发一张说明书，讲述剧情，还附着演员表，什么人演什么
  角色，这其实是程岭最先接触到的短篇小说。
  他们三人当中，以程雯的粤语说得最好，尾音一字不漏，隔着房间
  听那些罗，呢,啦，同广东小孩一式一样，有谁打电话来，程太太总叫程雯去讲。
  他们家随即置了电冰箱，程霄一天起码开它百来回，并且问：“冰
  箱里那盏小灯，门关上之后，是否仍然亮着？”
  程乃生一直没有正式上班，程雯一日问母亲；“爸爸的职业是什么？
  学校作文，题目是'我父亲的职业’。”
  程太太微笑答：“出入口公司经理。”
  程雯气馁，“那是什么呢，消防员、清道夫才伟大呢，要不，就是
  医生。教师。”
  这回子连程岭都笑了。
  程雯真是可爱，她很凶，很倔，但是聪明好学，发起脾气来只有程
  岭可劝得她熄火，姐妹俩感情是很好的，吃蛋糕时总问：“姐姐呢，姐
  姐有没有？”明知不是亲生，可是一样亲爱，南来这一年多，高了十多
  公分不止，会得挑衣服，挑发式，意见很多很趣怪。
  可是就像旱天起的霹雳，事先并无先兆，程家垮了下来。
  大人不说，小孩不明所以，可是程岭首先发觉。
  先是阿笑的脸色开始孤寡，她同车夫老邱说：“莫是投机生意倒了
  吧，欠了我两个月的粮了。”
  老邱劝道；“一定会发放的，东家不是那样的人。”
  “你认识张家的阿贤吧，半年没发薪水，还得白做."
  “为什么不走呢？”
  “走了连那半年人工都收不到。”
  老邱骇笑之后是一阵叹息：“上海人做生意太爱投机取巧，风险至
  巨。”
  程岭听了，一颗心直沉下去。
  她细心留意一下，发觉程乃生最近总是醉醺醺回来，还有，程太太
  时时无故哭泣。
  晚上，程岭看到一轮明月，风还是这个风，山还是这座山，可是程
  岭知道，家境已经变了，一有变迁，地位脆弱的她总是首当其冲，遭受
  损失。
  再过一个月，连程雯都发觉了，“妈妈为什么哭？昨晚同爸爸吵架
  摔东西。”
  程岭握着妹妹的手不出声。
  程雯放下手中的儿童乐园。
  程岭搭讪地问；“今期有什么好故事？”
  “有，人鱼公主。”
  “说给我听。”
  程雯一刻忘记了父母吵架之事，讲起故事来。
  星期一，老师请程岭下课后到校长室去。
  校长是老修女，平时十分严厉，从没见过她笑，程岭坐在她面前，
  动都不敢动。
  “你是程马利，三年级的程薇薇恩是你妹妹？”
  “是。”
  “你俩两个月未文学费。”
  “是。”
  “有什么困难?”
  程岭羞愧地低下头不作声。
  校长说：“叫家长来见一见我好吗？”
  “是。”
  “回去上课吧.”
  那日，姐妹俩在校门口等了一小时，不见车子来接，程岭心中有数，
  问妹妹说：“我们去乘电车。”
  程雯狐疑问：“为什么？”
  “电车叮叮叮多好玩，老邱一定是生病了，我们自己回家。”
  到了家，程太太若若无其事迎出来,"我刚想去接你们，你们倒是回
  来了.”
  程雯问：“妈妈，老邱呢？”