默然片刻，燕山又道：“你大概是喜欢老的人。”
  他们至少生活过。她喜欢人生。
  那天他走后她写了封短信给之雍。一直拖延到现在，也是因为这时候跟他断掉总像是不义。当然这次还了他的钱又好些。
  燕山来了，她把信微笑递给他道：“我不过给你看，与你没关係，我早就要写了。”免得他以为要他负责。
  虽然这麼说，究竟不免受他的影响。昨天告诉他他们感情破裂的原因，燕山冷笑道：“原来是为了吃醋。”因此她信上写道：“我并不是为了你那些女人，而是因为跟你在一起永远不会有幸福。”本来中间还要再加上两句：“没有她们也会有别人，我不能与半个人类为敌。”但是末句有点像气话，反而不够认真。算了，反正是这麼回事，还去推敲些什麼。
  这封信还没寄到，她收到之雍两封信，像是收到死了的人的信，心里非常难受。
  此后他又写了两封长信给比比：“她是以她的全生命来爱我的，但是她现在叫我永远不要再写信给她了……”
  比比一脸为难的神气。“这叫我怎麼样？”
  “你交了给我你的责任就完了。”
  然后她辗转听见说邵家吓得搬了家，之雍也离开了那小城，这次大概不敢再回乡下，本来一直两头跑。
  “当我会去告密。”她鼻子里哼了一声向自己说。
  绪哥哥给楚娣来信，提起乃德翠华夫妇：“听说二表叔的太太到他们大房去，跟他姪子说：‘从前打官司，要不是你二叔站到这边来，你们官司未必打赢。现在你二叔为难，你就给他个房间住，你们也不在乎此。’他姪子就腾出间房来给他们住，已经搬了去了。”
  九莉想，她父亲会一寒至此。以前一讲起来，楚娣总是悄声道：“他那烟是贵。”物价飞涨，跟鸦片的直线上涨还是不能比，又是两个人对抽。但是后来也都戒了。
  “你二叔有钱。”蕊秋总是说。
  但是她那次回来，离婚前也一直跟他毫无接触，不过为了家用大吵过两次。别的钱上的事未见得知道。她在国外虽然有毓恒报告，究竟不过是个僕人，又不是亲信。
  九莉记得女佣们讲起他与爱老三连日大赌赌输了的时候脸上的恐惧。
  她父亲从来没说过没钱的话。当然不会说。那等於别人对人说“我其实没有学问”，“我其实品行不好”。谁还理他？
  对她从来不说没钱给她出洋，寧可殴打禁闭。说了给人知道了——尤其不能让翠华知道。不然也许不会这些年来都是恩爱夫妻，你哄著我，我哄著你。
  卞家的一个表妹结婚，寄了请帖来。九莉只去观礼，不预备去吃喜酒。在礼堂里遇见南西。
  南西笑道：“九莉你这珠子真好看。”
  九莉笑道：“是二婶给我的，”说著便解下那仿紫玛瑙磁珠项圈，道：“送给南西阿姨。”她正欠南西夫妇一个不小的人情，儘管杨医生那时候天天上门，治了两三个月都是看在蕊秋面上。这项圈虽然不值钱，是件稀罕东西。
  南西笑道：“不行不行，蕊秋给你的，怎麼能给人？”
  “二婶知道给了南西阿姨一定高兴。”
  再三说著，方才收下了。
  九林不在上海，没去吃喜酒。下一次他来了，跟九莉提起来。这表妹是中间靠后的一个女儿，所以姥姥不疼，爸爸不爱，从小为了自卫，十分泼辣。只有蕊秋喜欢她，给她取名小圆。
  九林笑道：“那小圆真凶。小时候就凶。那时候在弄堂里溜冰。”
  九莉想起他们与舅舅家同住一个弄堂的时候，表姐们因为他长得好，喜欢逗他玩，总是说：“小圆定给表弟了，你们自己还不知道。”又道：“姑妈喜欢嘛！所以给姑妈做媳妇。”一见他来了便喊道：“小圆你的丈夫来了。”小圆才七八岁，个子小，看著不过五六岁。不管她心里怎样，总是板著一张小脸，一脸不屑的神气。他比她大三四岁，九莉一直知道他喜欢她们取笑他的话。这时候听他的口气，原来是他的初恋，弄堂里溜冰有许多回忆。只有九莉不会溜冰。卞家的表弟常来叫他出去玩，乃德说他们是“马路巡阅使”。
  “你有没有女朋友？”她随口问了声。
  他略有点囁嚅的笑道：“没有。我想最好是自己有职业的。”
  九莉笑道：“那当然最理想了。”
  他没提他们父亲去投靠姪子的事，大概觉得丢脸。
  她二十八岁开始搽粉，因为燕山问：“你从来不化妆？”
  “这里再搽点。”他打量了她一下，迟疑的指指眼睛鼻子之间的一小块地方。
  本来还想在眼窝鼻洼间留一点晶莹，但是又再扑上点粉。
  “像脸上盖了层棉被，透不过气来。”她笑著说。
  他有点不好意思。
  他把头枕在她腿上，她抚摸著他的脸，不知道怎么悲从中来，觉得“掬水月在手”，已经在指缝间流掉了。
  他的眼睛有无限的深邃。但是她又想，也许爱一个人的时候，总觉得他神秘有深度。
  她一向怀疑漂亮的男人。漂亮的女人还比较经得起惯，因为美丽似乎是女孩子的本份，不美才有问题。漂亮的男人更经不起惯，往往有许多弯弯扭扭拐拐角角心理不正常的地方。再演了戏，更是天下的女人都成了想吃唐僧肉的妖怪。不过她对他是初恋的心情，从前错过了的，等到了手已经境况全非，更觉得凄迷留恋，恨不得水远逗留在这阶段。这倒投了他的缘，至少先是这样。
  燕山有他阴鬱的一面，因为从前父亲死得早，家里很苦。他也是个彻底的“机构人”。干他们这一行的，要是不会处世，你就是演出个天来也没用。但是他没有安全感，三十出头了，升沉大概也碰了顶了，地位还是比不上重庆来的京朝派话剧演员。想导演又一炮而黑，尽管“露水姻缘”并没蚀本，她想是因为那骗人的片名。
  他父亲是个小商人。“人家说他有‘威’。”他说。
  小商人而有“威”，她完全能够想像。有点像他，瘦长，森冷的大眼睛，高鼻子，穿长袍，戴著一顶呢帽。
  “我只记得我爸爸抱著我坐在黄包车上，风大，他把我的围巾拉过来替我捣著嘴，说‘嘴闭紧了，嘴闭紧了！’”他说。
  他跟著兄嫂住。家里人多，都靠他帮贴。出了嫁的几个姐姐也来往得很勤。她到他家里去过一次，客室墙上有一隻钥匙孔形旧式黑壳掛鐘，他说是电鐘。他这二哥现在在做电鐘生意。
  她不懂，发明了时鐘为什麼又要电鐘，费电。看看墙上那隻圆脸的鐘，感到无话可说。
  他也觉得了，有点歉疚的笑道：“买的人倒很多。”
  有一次他忽然若有所悟的说：“哦，你是说就是我们两个人？”
  九莉笑道：“噯。”
  “那总要跟你三姑一块住。”
  之雍也说过要跟她三姑一块住。彷彿他们对於跟她独住都有一种恐怖。她不禁笑了。
  之雍说“我们将来”，或是在信上说“我们天长地久的时候”，她都不能想像。竭力拟想住什麼样的房子的时候，总感到轻微的窒息，不愿想下去。跟燕山，她想“我一定要找个小房间，像上班一样，天天去，地址谁也不告诉，除了燕山，如果他靠得住不会来的话。晚上回去，即使他们全都来了也没关係了。”
  有时候晚上出去，燕山送她回来，不愿意再进去，给她三姑看著，三更半夜还来。就坐在楼梯上，她穿著瓜楞袖子细腰大衣，那苍绿起霜毛的裙幅摊在花点子仿石级上。他们像是十几岁的人，无处可去。
  她有点无可奈何的嗤笑道：“我们应当叫‘两小’。”
  燕山笑道：“噯，‘两小无猜。’我们可以刻个图章‘两小’。”
  她微笑著没说什麼。她对这一类的雅事兴趣不大，而且这图章可以用在什麼上？除非是两人具名的贺年片？
  他喃喃的笑道：“你这人简直全是缺点，除了也许还省俭。”
  她微笑，心里大言不惭的说：“我像鏤空纱，全是缺点组成的。”
  楚娣对他们的事很有保留。有一次她陪著燕山谈了一会，他去后，她笑向九莉道：“看他坐在那里倒是真漂亮。”
  九莉一笑，想不出话来说，终於笑道：“我怕我对他太认真了。”
  楚娣略摇了摇头。“没像你对邵之雍那样。”几乎是不屑的口气。
  九莉听了十分诧异，也没说什麼。
  有一个钮先生追求比比，大学毕业，家里有钱，年纪也相仿，矮小身材，白净的小叭儿狗脸，也说不出什麼地方有点傻头傻脑，否则真是没有褒贬。又有个广东人阿梁也常到他们家去，有三十来岁了，九莉彷彿听见说是修理机器的，似乎不合格。又在比比家里碰见他，比比告诉他这隻站灯的开关鬆了，站在旁边比划著，站灯正照在她微黄的奶油白套头绒线衫陶前，灯光更烘托出乳峰的起伏，阿梁看得眼都直了。
  比比告诉她钮先生有一天跟阿梁打了起来，从楼上打到楼下，又打到街上去。“我在楼梯口看著，笑得直不起腰来。——叫我怎麼样呢？”
  这天楚娣忽然凭空发话道：“我就是不服气，为什麼总是要鬼鬼祟祟的。”
  九莉不作声，知道一定又是哪个亲戚问了她“九莉有朋友没有？”燕山又不是有妇之夫，但是因为他们自己瞒人，只好说没有。
  其实他们也从来没提过要守秘密的话，但是九莉当然知道他也是因为她的骂名出去了，连骂了几年了，正愁没新资料，一传出去势必又沸沸扬扬起来，带累了他。