伦敦人为这些东西感到非常自豪，因为它们是世界第一。我不明白，为什么像公共汽车这样简单的东西，要用和开发太空飞船一样长的时间去开发，可是他们告诉我这样做值得。我相信，这和工程经济学有关。
  “我决定去沙滩上走走，出了邦德大街，我看见一辆镀金的运货马车，看起来好像刚从《匹克威克外传》中跑出来。我想，它是给成衣商送货的，车上的装饰文字写着：‘1768年造’。
  “诸如此类的事使英国人成为让外国人感到非常困惑的人。当然，马修斯会说，那是英格兰人，不是英国人，他们很疯狂——但我不想把他们分得那么清楚。”
  “请原谅我得离开你，”马修斯歉意地说，“尽管这是一部很好的电影，但如果让我再看一遍，我会发疯。我估计，我至少已经老老实实地坐在这里看过五十遍了。”
  “没关系，”德克从狭小的观众席中深深的座椅上站起来，哈哈大笑，“这是第一次，我独自一个人看电影，所以这会是个新奇的经历。”
  “那好。等结束时，我会回来。如果你想重放哪一盘，尽管告诉放映员。”
  德克坐回了椅子里。德克感到坐在椅子上有些难受，让人没有放松和休闲的感觉。这正体现了设计师在细节上的注重，因为这个电影院是绝对的实用建筑。
  标题和简短的制作人名单出现在银幕上：通向太空之路技术指导与特效星际航行中心出品人鹰狮电影公司银幕变暗了。随后，在银幕中心，出现了一条很窄的星光带。它慢慢变宽，德克感觉到他坐在一个正在打开的巨大天文台穹顶下面。星空逐渐扩大：他正向它移动。
  “两千年来，”一个平静的声音说，“人们一直梦想着去其他世界旅行。关于星际飞行的故事很多，不过直到现在，也没有一个完美的机器能使这个梦想变为现实。”
  星空上现出一个黑色的轮廓——一个正在急于离开的细长尖状物。背景亮了，星星消失了。只留下了巨大的火箭，当它停在沙漠上时，它的银色外壳在阳光照耀下闪烁着光芒。
  当气浪冲入沙漠时，沙漠好像沸腾一般。然后巨大的火箭开始平稳地上升，就像是沿着一条看不见的绳索。镜头转向上方：火箭渐渐变小，消失在天空中。不到一分钟，就只剩下螺旋形的蒸汽尾迹。
  “1942年，”讲解者继续说，“第一枚现代火箭在波罗的海海岸上秘密发射。这就是V-2，打算用来炸毁伦敦。因为它是所有后来的火箭，包括太空飞船本身的原型，就让我们来仔仔细细地看一下。”
  接下来是一系列V-2的剖面图——燃料罐、抽水系统和发动机本身。这些栩栩如生的图案，非常清楚地说明了整个机器的工作原理，所有人都会理解。
  “V-2，”那声音继续说，“由于能够到达一百多英里的高度，在第二次世界大战后广泛应用于电离层的研究。”
  在二十世纪四十年代晚期，在新墨西哥有几次令人叫绝的发射，另外一些发射因出现像起飞失误或其他形式的错误操作而更加引人注目。
  “正如你们所见，它并不总是可靠无误，因而，它很快就被更加有力、能够持续控制的机器所取代了——如下所示——”
  光滑的鱼雷形物体被又长又细的针取代了，它们呼啸着飞入天空，又吊在滚滚而来的降落伞下飘回来。一个又一个速度和高度的纪录正在被刷新。到了1959年……“这是正在装配‘奥芬?安妮’号。她的组成部分有四段，或者叫‘级’，当每一级的燃料耗尽时就会被抛掉。她最初的重量是一百吨——她的有效载荷只有二十五磅。不过，这些携带的镁粉是从地球到其他星球的第一样东西。”
  月球占满了整个银幕，她的火山口闪着白光，她长长的影子在荒芜的平原上延伸，那影子很黑，而且轮廓分明。她还远远不是半满，那高低不平的明暗界线圈起了一大片椭圆形的黑暗区域。突然，在那片被隐藏起来的陆地中央，一个微小但耀眼的光点闪耀了一分钟，然后消失了。“奥芬?安妮”已经完成了她的使命。
  “但是，所有的这些火箭都是纯粹的抛射物：人类还不能升到大气层以上并安全返回地球。第一艘载着一个飞行员到达二百英里高度的载人飞船是1962年发射的‘南极光’号。到这个时期为止，所有长轨火箭的研究都基于澳大利亚沙漠上巨大的试验基地。
  “在‘南极光’号之后，又有了其他的更强有力的飞船。1970年，朗斯代尔和麦金利乘一艘美国飞船，做了第一次环绕地球轨道的飞行，着陆以前绕地球转了三圈。”
  银幕上出现了令人喘不过气来的连续镜头，显然加快了很多倍，几乎整个地球都在下面高速地旋转。这让德克头晕了好一阵，当他恢复过来时，讲解者正在讲着地球引力的力量。他讲解着地球引力是如何把一切物体拴在地球上，它是如何随着距离的增加而减弱但决不会完全消失。接着有更生动的画面演示了怎样能给一个物体一定的速度，使它能够像月球一样平衡地球引力和离心力，永远绕地球运行。只见一个人将石头拴在一根绳子的一端绕着自己的头旋转，他慢慢地放长绳子，但仍然让石头旋转，越来越慢。
  “在地球附近，”那声音解释道，“物体必须以每秒五英里的速度飞行，才能保证沿固定轨道运行——不过，离地球二十五万英里远的月球，处于一个地球引力弱得多的区域，只要达到这个速度的十分之一就可以实现这一点。
  “但是，如果一个物体，比如火箭，以超过每秒五英里的速度离开地球，会发生什么情况呢？请看……”
  一个地球模型出现了，正飘在太空中。赤道上空有一个小点正在移动，画出了一条环行的轨迹。
  “这是一艘火箭，正以每秒五英里的速度在大气层外飞行。你会看到它的轨迹是一个正圆形。现在，如果我们把它的速度提高到每秒六英里，火箭仍然会沿一个闭合的轨道运行，但是它的轨迹会变成椭圆形。随着速度的继续增加，椭圆会变得越来越长，直到火箭飞入太空。不过它通常会回来。
  “然而，如果我们把火箭的初始速度提高到每秒七英里，椭圆就会变成抛物线，那样火箭就会永远脱离地球。地球引力再也不能把它拉回来，它现在正在太空中像一颗小小的人造彗星一样飞行。如果月球在一个合适的位置，我们的火箭就会像‘奥芬?安妮’一样撞上它。”
  那当然是人们希望太空飞船做的最后一件事。接下来有一个很长的解说，演示一个假设的奔月旅行的所有步骤。讲解者介绍为实现安全着陆要带多少燃料，为了安全返航还要再带多少。他简单地提及空间飞行的一些问题，以及如何为机组成员的安全做好准备。最后他总结道：“以化学方式推动的火箭已经取得了很大成功，但是要征服太空，而不只是搞一些短命的突袭，我们必须利用原子能的无限威力。目前，原子能驱动的火箭还很不成熟：它们危险而不稳定。不过用不了几年我们就能将它们完善，人类将沿着通向太空之路迈出第一大步。”
  那声音变大了，响起了跳动的背景音乐。此时，德克好像被悬在离地面几百英尺的太空中静止不动。有一段时间，他一看到一些零散的建筑物，就感觉自己正在一个刚刚发射的火箭上。然后时间的感觉回来了：沙漠开始以越来越快的速度离他远去。一条低矮的山脉进入他的视线，很快就缩小成平地。画面慢慢交替着，突然一条海岸线贯穿他的视野。比例无情地变小了，突然间，他意识到他现在看到的是整个南澳大利亚海岸。
  火箭不再加速，但正以不比逃逸速度慢多少的速度远离地球。新西兰的双岛出现在眼前——接着，在画面的边缘，出现了一条白线，开始他以为那是云。
  当德克意识到所看到的是常年不化的南极冰墙时，像是有什么东西卡在了他的喉咙里。他想起了停泊在不到半英里处的“发现”号。他可以在一分钟内看遍的这座岛，斯科特和他的同伴们，几十年前曾经在这里奋斗过，并死在了这里。
  接下来世界的边缘出现在他面前。那个极好的高效回转稳定器开始失灵，镜头漫无目的地转向太空。有很长一段时间，看起来都是黑暗与黑夜。突然，在根本毫无准备的情况下，镜头整个照在太阳上，银幕一片亮光。
  当地球又回到画面上时，他能看见他下方的整个半球。画面又一次停住，而音乐仍然在响着。他因此有时间辨认下面那遥远而陌生的星球上的大陆和海洋。
  好一会儿，那遥远的星球悬在他的眼前，过了一会儿才慢慢地消散了。课程结束了，但他无法很快忘记它。
  ?
  第一章 5
  总的来说，德克和与他共用办公室的两个年轻的初级制图员的关系是融洽的。他们不太清楚他的正式职位（他有时想，这一点成就了他们三者的关系），因而以一种既亲密又随便的奇怪态度对待他。然而，他们有一点让德克大为光火。
  在德克看来，对于星际旅行只能采取两种态度。或者支持，或者反对。他所不能理解的是一种毫不关心的态度。这些年轻人（当然，他自己是比他们大五岁的人）就在星际中心最为核心的部门谋生，看起来却对这个项目毫无兴趣。他们画平面图和做计算的热情程度，就像是在为洗衣机而不是太空飞船画图纸。