某個假日午後，我在家看電視。電話聲響起，是管理員打來的。
  「蘇小姐請你到她店裡坐坐。」他說。
  『蘇小姐？』我一時想不起來我認識什麼輸小姐或是贏先生。
  「就是A棟一樓簡餐店的老闆。」
  『喔。』我拍了拍腦袋，『我馬上過去。』
  坐電梯下樓，穿過社區中庭，走出社區大門，左轉到莉芸的店。
  「過來這裡。」我剛推開店門，看見莉芸在吧台內向我招手。
  我走進吧台，見她身旁有一個像是斷頭台的東西，約40公分高。
  斷頭台上面掛著８字形小玻璃杯，杯下有個像是調整閥之類的東西；
  斷頭台下面放了一個玻璃盛水瓶。
  「我示範冰滴咖啡的作法給你看。」我還沒開口詢問，她便說：
  「這種咖啡需要細研磨的咖啡粉，磨豆的時間不能太短。」
  我正想問冰滴咖啡是什麼時，她剛好打開磨豆機。
  咖啡豆哇哇叫了起來。
  拿出一個金屬製小杯，杯底有篩孔，先放入一張濾紙；
  將磨好的咖啡粉倒入金屬製小杯中，輕拍側邊讓咖啡粉表面平整，
  再放入一張濾紙在咖啡粉上。
  然後將金屬製小杯放在玻璃盛水瓶之上。
  從冰桶中舀出一些冰塊放入量杯，「約到300c.c.處。」她說。
  再倒入冷水，水便充滿冰塊間隙，直到切齊300c.c.刻度。
  「我還會再加10c.c.的威士忌哦。」她笑了笑，打開酒瓶。
  將這310c.c.冰、水、威士忌的混合物倒入圓弧形玻璃杯中，
  用插了根金屬管的栓蓋封住杯口，倒轉放回８字形小玻璃杯之上。
  打開８字形小玻璃杯下的調整閥，冰水便一滴滴緩緩往下滴。
  圓弧形玻璃杯內的冰水，藉由栓蓋的金屬管，流進８字形小玻璃杯；
  再經過調整閥，滴入裝了咖啡粉的金屬製小杯，與咖啡粉纏綿後，
  最後滴進玻璃盛水瓶中。
  她拿出一個計時器，眼睛緊盯著水滴，右手微調調整閥。
  「若滴太快，味道會淡而且會積水外溢；若滴太慢味道則會苦。」
  她說，「標準速度是10秒7滴。」
  『10秒7滴？』我看著緩緩落下的水滴，『這得滴多久？』
  「三個多小時吧。」她說。
  『這麼久？』我很驚訝，『那豈不是點完咖啡後可以先回家吃個飯、
  洗個澡、上個廁所、出門看場電影，再回來喝咖啡？』
  「不用這麼麻煩。」她笑了笑，「滴完後會密封放入冰箱冷藏，約可
  保存5天左右。不過我讓你喝的咖啡，都剛好冰了3天。」
  『3天？』我說，『妳的意思是要喝現在這杯咖啡，還得等3天？』
  「嗯。」她說，「接近零度的低溫萃取咖啡，咖啡中的醣類在低溫中
  會持續發酵，因此會有酒釀香味。雖然放越久越香醇，但放三天是
  最好的。所以冰滴咖啡又叫冰滴酒釀咖啡。」
  『那妳幹嘛還加威士忌？』
  「你鼻子不好，容易鼻塞，聞不出一般冰滴咖啡的酒釀香。」她說，
  「所以我偷偷加了10c.c.威士忌。」
  『妳知道我鼻子不好？』
  「你喝咖啡的口味較濃，所以我做冰滴咖啡時，不是10秒7滴。」
  她沒回答我的問題，接著說：「而是11秒7滴。」
  『妳怎麼……』
  「因為我不只是奇怪的人，還是無聊的人。」她笑了笑。
  雖然有滿肚子疑問，但視線已被水滴吸引，而且心裡不自覺數著：
  一滴、兩滴、三滴……
  背後突然傳來「喀嚓」一聲，我反射似回頭，只見她手裡拿著相機。
  「這個角度很好。」她笑了笑。
  『妳把我當模特兒，我要收錢。』我說。
  「那麼我請你喝杯冰滴咖啡吧。」
  她打開冰箱，裡頭放了幾壺咖啡，壺身都用貼紙貼上日期。
  她選了日期是三天前的那壺，拿出冰箱加熱。
  最後分成兩杯咖啡，一杯端給我，另一杯放在她面前。
  「請。」她說，「這是你的模特兒費用。」
  『這麼麻煩的冰滴咖啡，大概只能限量供應，而且很貴。』我說。
  「不是限量，是沒量。」她說，「因為我不賣冰滴咖啡。」
  『為什麼？』
  「我每天只能滴一次，310c.c.大概只有兩杯咖啡的份量。」她說，
  「而且隨著冰水變少，滴速會變慢，每隔一段時間要略微調整速度，
  很麻煩的。吧台裡還有很多事要忙，不能常常分心。」
  『好可惜。』我喝了一口冰滴咖啡後，說：『妳這麼會煮咖啡，店裡
  卻不賣咖啡。其實妳還是可以賣別的熱咖啡。』
  「剛剛磨咖啡豆的時候，你聽到哇哇聲了嗎？」
  『當然聽到了。』我說，『我的耳朵很正常。』
  「難道你不覺得咖啡豆會痛嗎？」
  『妳又來了。』
  「既然咖啡豆會痛，我怎麼忍心再用熱水燙它呢？」她說，
  「所以我店裡不賣咖啡。」
  『那妳連冰滴咖啡都不應該煮，因為還是得磨咖啡豆。』
  「說的沒錯。」她嘆口氣，「可是你只喝熱咖啡呀。我只能找出這種
  用冰水滴濾咖啡的方法，我已經盡力了。」
  『這……』我不知道該說什麼，只好說：『妳想太多了。』
  「很好。」她笑了笑，「從此以後，我不只是奇怪的人，還是無聊且
  想太多的人。」
  我只能苦笑。
  5.
  「你今天有發生特別的事嗎？」她問。
  『今天？』我想了想，『對了，就是妳叫管理員打電話給我。請問
  有什麼事嗎？』
  「已經沒事了。」
  『嗯？』
  「你老是忘了在下午來我店裡看我煮冰滴咖啡，我只好提醒你了。」
  咖啡喝完了。我突然想到一個問題，便問：
  『妳每天滴出的兩杯咖啡，就是妳跟我喝？』
  「嗯。」她點點頭，「如果你沒來，我和我妹妹會喝掉。」
  『今天我來了，妳妹妹不就沒得喝？』
  「是呀。」
  『那她會不會恨我？』
  「不會。」她搖搖頭，「從某種程度上說，你以前算是救過她。」
  『我真的不記得見過她，更別說救過她了。』我的語氣很無奈。
  她看了我一眼，說：「一起到公園走走好嗎？」
  『當然好。』我說，『但留妳妹妹一個人看店，她不會很可憐嗎？』
  「她叫莉莉。」她說，「古詩有云：粒粒皆辛苦。所以叫莉莉的人，
  原本就該苦命。」
  『妳好狠。』我笑了笑，站起身。
  走出店門時，苦命的莉莉朝我笑了笑、揮揮手。
  社區旁邊就是一座公園，面積很大，除了樹木青翠、草色碧綠外，
  還有條小溪蜿蜒流過。
  今天是假日，公園裡雖然很多人，但並不嘈雜，處處是歡樂的氣氛。
  我和莉芸邊走邊聊，很輕鬆。
  『以前我常來這座公園，後來不知道為什麼，就很少來了。』我說。
  「你通常在日落前半小時到公園走走，因為你覺得那是一天當中最美
  的時間。夏天是6點20左右，冬天則是5點半。」她說。
  我吃了一驚，停下腳步。
  「怎麼不走了？」她往前走了幾步，回頭說。
  『為什麼妳連這個都知道？』
  「因為我不只是奇怪的人，還是無聊且想太多的人。」
  『喂。』
  莉芸似乎想說點什麼時，迎面走來一個牽著狗的年輕女子。
  「好久不見。」女子笑著打招呼。
  我原以為她是跟莉芸打招呼，因為我不認識這個豔麗的女子。
  「上次真謝謝你。」沒想到她走到我面前，又說：「我聽了你的勸，
  把狗拴住了，以免牠亂跑。」
  我低頭一看，她的狗正站起前腳，趴上我的膝蓋。
  『不……』我吞吞吐吐，『不必客氣。』
  女子又跟我說了幾句話，我只能支支吾吾回應。
  而她的狗一直拼命搖著尾巴，還興奮地朝我吠了幾聲。
  『有大眾臉真的是件麻煩的事。』女子走後，我說。
  「為什麼你一直覺得你有張大眾臉？」莉芸問。
  我想了一下，告訴她我第一次去某家麵攤吃飯時，老闆認錯人的事。
  「那家麵攤隔壁是DVD出租店，你去租過幾次DVD，租完後會順便
  在麵攤吃飯。」莉芸笑了笑，「你並不是第一次去那家麵攤。」
  『啊？這……』
  「後來你因為老是忘了還DVD，被罰了很多錢，索性就不再去租片，
  結果麵攤也沒去了。