記得那天我回家後，把她送我的那張體溫測試卡貼住額頭。
  自從她離開以後，這些年來我常有這種近乎無意識的動作。
  但以往都會浮現綠色的笑容圖樣，這次卻是橘色的愁眉苦臉。
  不知道這是因為身體著涼？
  還是心裡受寒？
  不曾被教導該如何跟異性相處，於是只能摸索著前進。
  這期間或許受了點傷，可能也不小心傷了人。
  每段跟女孩的短暫故事結束後，我總會想起她。
  也常幻想如果是她，故事應該可以有美滿結局。
  然後我會拿出那40張影印紙，細細回憶以前的點滴。
  這40張紙雖然只是文字的影印本，但其實也是記憶的影印本。
  不管是三年後、五年後、十年後甚至更久以後，
  只要我一看到這些文字，就能清晰記得當時的每一天、每一件事，
  和每一份感動。
  有些東西有生命，卻沒感情；有些東西有感情，卻沒生命。
  大學裡喜歡當學生的老師是前者，
  那40張影印紙則是後者。
  研究所畢業後去當兵，那時研究所畢業生當的是少尉排長。
  可能因為我是個溫和的排長，排裡常有弟兄跟我哭訴女友變了心。
  我沒有被愛人拋棄的經驗，只能試著去體會並安慰。
  然後我會慶幸我與她從來沒有在一起，自然也不存在失去的問題。
  服役期間的生活很簡單也很苦悶，聽命令就是，不要去想合不合理。
  我覺得我似乎變笨了，反應也慢了，因為很少用腦筋。
  只有當深夜躺在床上不小心想起她時，我才會用到腦子。
  有時睡不著，我會偷偷拿出那40張紙，逐字閱讀上面的文字。
  可能也因為如此，這段期間我夢見她好多次。
  但夢裡她的臉孔總是模糊，清晰的只有她抱著的那把吉他。
  偶爾還能在夢裡聽到吉他聲和她的歌聲。
  當了兩年兵，退伍時已是1990年代中期。
  這時網路正悄悄興起。
  我開始上網，也因而認識了幾個網友，常跟她們傳水球。
  雖然這種通訊息的方式很像高中時跟她通紙條，
  但以前跟她通紙條時，十次來回需要十天；
  而在網路上十次水球來回卻不到十分鐘。
  感情這東西有時像葡萄汁變成葡萄酒一樣，需要時間的醞釀與發酵。
  可惜網路上的東西太快了，少了時間的醞釀與發酵，
  因而累積的情感，來得快，去得也快。
  剛退伍時在台南找了家工程顧問公司上班，工作還算不錯，
  但常需要跟包商交際應酬。
  應酬的場所通常燈光有些暗、洋酒有些貴、女孩有些多。
  記得第一次走進應酬場所時，一看到鶯鶯燕燕，我還嚇得奪門而出。
  雖然很不適應這種應酬，但總是推也推不掉。
  我只好盡量坐在角落裝自閉。
  有次有個女子坐近我，滔滔不絕跟我說起坎坷的身世。
  說到傷心處，哭得像死了爹娘。
  「總之，坎坷呀！」
  女子下了結論，又是一陣痛哭，於是爹娘又死了一次。
  同事偷偷告訴我，這裡的女子喜歡跟看起來忠厚老實的男人裝可憐。
  因為她們以為越忠厚老實的男人就越容易為她們散盡家財。
  我同事說得沒錯，由於我長了忠厚老實的臉並坐在忠厚老實的角落，
  於是我一共聽過四個女子講了四個坎坷的故事，
  而且每個坎坷的故事幾乎都大同小異的坎坷。
  「總之，坎坷呀！」
  連結論都一模一樣。
  我覺得忠厚老實的我不適合再聽坎坷的故事，於是積極準備高普考。
  退伍兩年後，我考上公務人員高考，分發到台東的單位。
  我離開台南，這時離高中畢業正好滿十年，離她的離去滿11年。
  我在台東的日子單純而規律，畢竟是奉公守法的公務員。
  單位裡很少有女同事，而且多數已婚，我只好清心寡慾。
  我一個人在外面租房子住，下班回家後通常守在電視機前。
  有次電視上播放《第凡內早餐》這部老電影，
  當看到奧黛麗赫本坐在窗台抱著吉他自彈自唱《MoonRiver》時，
  我竟然想起她。
  我從未見過她，不知道她長得像不像奧黛麗赫本，也不期待她像。
  當然更不知道她和奧黛麗赫本彈吉他時的神韻是否相同。
  之所以想起她，應該是因為「坐在窗台抱著吉他自彈自唱」的畫面。
  我不禁在腦海裡勾勒出將來某天見到她時，會是什麼樣的景象。
  她會在我面前彈吉他嗎？
  如果她會，應該是彈《DiamondsandRust》吧。
  有天晚上心血來潮，打算租些電影片來打發一個人的漫漫長夜。
  在VCD出租店閒逛時，看到架上有片JoanBaez現場演唱會VCD，
  我毫不猶豫租了它。
  回家後立刻在電腦裡播放，快轉到《DiamondsandRust》。
  JoanBaez的頭髮變短了，而且髮色帶點灰，
  已不像年輕時的一頭烏黑長髮。
  雖然歲月在JoanBaez身上留下明顯的痕跡，音色也變得較低沉，
  但JoanBaez依然抱著吉他站在台上自彈自唱。
  當我聽到「ThirtyyearsagoIboughtyousomecufflinks」時，
  我又驚又喜，隨手從桌上拿了一張紙，在紙上寫下：
  『嘿，妳說得沒錯。JoanBaez唱《DiamondsandRust》時，
  歌詞裡的時間果然會隨著時光的改變而改變。』
  但當我想把紙條放進抽屜時，卻發覺我的電腦桌沒有抽屜。
  那一瞬間，我才想起這裡不是高二時的教室，而且她早已走遠。
  沒想到經過這麼久，我還保有寫紙條的習慣動作。
  我不禁悲從中來。
  在我跟她相遇的年代，JoanBaez唱的是Twentyyearsago；
  如今JoanBaez已經開始唱Thirtyyearsago了。
  8.
  記憶雖然有時比想像中糟得多，但有時卻好得出乎你想像。
  就像視障人士因為看不見所以聽覺比一般人敏銳；
  而聽障人士因為聽不見所以視覺比一般人敏銳的道理一樣，
  由於我從未見過她，紙條上的記憶便因而更鮮明。
  日子一旦形成規律，那麼逝去的速度會變快，也更無聲無息。
  21世紀到了，地球並未毀滅，也看不出世界末日即將來臨的跡象。
  時代原本只是緩緩地向前流動，但電腦與網路科技發達後，
  時代的流動卻變成洪流。
  依戀在原地的人，無法抵抗洪流，只能被推著走，載浮載沉。
  錄音帶被CD取代，CD被mp3取代；
  錄影帶被VCD取代，VCD被DVD取代。
  電話變成手機、BBS變成BLOG。
  手指的功用不再是握著筆寫字，而是利用指頭按鍵。
  大學聯考也不再是窄門，門已大開。
  甚至「聯考」這名詞，也被「指考」取代。
  將來某天，當我跟孩子說起聯考壓力的種種時，
  他也許會覺得我在說猴子話。
  如果我跟她在這個時代相遇，而且仍然是高二時相遇。
  那麼我們大概只會通一次紙條。
  「你的MSN是什麼？或是即時通？」
  之後我們便不會在抽屜內通紙條，而是在電腦前利用MSN交談。
  就像《Thewaywewere》所唱的：
  「如果我們有機會重來一遍，
  我們還能像從前那樣單純嗎？時間能重寫每一寸片段嗎？
  可以嗎？
  可能嗎？」
  「我們回不去了。」
  張愛玲在《半生緣》裡這麼說。
  我和她也同樣回不去那樣的年代、那樣的情節、那樣的心情。
  快30歲時到台東工作，如今也已30好幾。
  單位的同事看我單身已久，生活又單純，總喜歡戲稱我為宅男。
  當宅男也不錯，起碼心地很好，因為有句成語叫宅心仁厚。
  同事們認為我一定很仁厚，便幫我安排了幾次近似相親的活動。
  雖然我應該算是個好人，同事介紹的女孩們也都很好；
  不過兩個很好的人湊在一起，未必會產生很好的結局。
  就像火鍋很好、冰淇淋也很好，但冰淇淋總不能加到火鍋裡吧。
  所以我跟那些女孩們，最後都沒能開花結果。