我腦中背得滾瓜爛熟的數學公式，突然變得模糊。
  我沒時間細看，立刻從書包裡抽出一張白紙，在紙上用力寫下：
  『我可以見妳嗎？』
  字體比平常的字體大三倍。
  鐘聲響了，考試要開始了，我卻還呆坐著。
  鄰座同學搖了搖我肩膀，提醒我該把書包拿到外面走廊。
  我站起身，發覺腿有些軟，又頹然坐下。
  在那瞬間，我覺得期末考一點都不重要，也沒有意義。
  考完試回家，照理說應該可以稍微喘息，因為明天放假。
  但我無法喘息，呼吸更加急促。
  我整夜播放《Dannyboy》當背景音樂，像著了魔似的。
  我一張張細看那40張影印了我和她對話的紙，內心激動不曾平靜。
  看到塗黑的部分，那是「萬一我們沒有見面」的偽裝，我開始悔恨。
  根本不是萬一啊，只要不把握，所有東西都會離開。
  雖然已放假，雖然知道機會渺茫，我隔天一早還是跑進教室。
  教室內空無一人，我走到座位緩緩坐下，低頭一看，
  抽屜內的紙條，只有『我可以見妳嗎？』，沒有她的字跡。
  我拿出筆，在紙上不斷寫著：『我可以見妳嗎？』
  一遍又一遍，寫在紙條上任一處空白。
  紙條寫滿幾乎看不見空白後，我停下筆，靜靜看著紙條。
  我突然覺得整著世界在飄動、在搖晃。
  然後從心底湧上一股濃烈的悲傷，源源不絕，幾乎把我淹沒。
  我想，我應該哭了。
  ※註：
  《DannyBoy》的演唱版本太多，歌詞也不盡相同。
  附上DeclanGalbraith這個小男孩的演唱版本。
  7.
  升上高三，我換了間教室上課，從此以後不會再有人跟我共用抽屜。
  因為我們學校一個年級有20班，補校一個年級卻只有6班，
  每升一個年級，我們便會換棟樓，但補校高一到高三都在同一棟樓。
  當我到另一棟大樓上課時，她也換了教室，但依然在原來的大樓。
  簡單地說，在空間的座標上，我們不再重疊於相同的點。
  沒有她的高三歲月，就像地獄裡沒有地藏王菩薩。
  我只能忍受酷刑苦等投胎轉世的日子來到，沒有人可以度化我。
  我常拿出那些影印紙來看，內容幾乎都能倒背如流。
  雖然聯考並不會考，但我記的比任何科目還熟。
  高三教室的黑板左上角，總是用紅色粉筆寫了個數字。
  那是代表距離聯考還有多少天。
  別的同學瞄到時，或許會心生警惕；但我看到那紅色數字時，
  常會莫名其妙想起她。
  然後黑板會浮現紙條上的文字，我常因此在課堂中失神。
  有天我心血來潮，或者該說是一時衝動，我放學後還待在校園。
  我走到念高二時的那棟樓下，等待補校學生來上課。
  快到6點時，補校學生陸陸續續走進那棟樓的教室。
  『或許我可以遇見她！』
  我心裡這麼想，心跳漸漸加速。
  心跳只加速一會，突然被緊急煞住。
  因為這時我才想起，我根本沒看過她，甚至連名字和班級都不知道。
  我以前的想法沒錯，如果有人在放學後的校園內悠閒欣賞黃昏，
  那麼他一定是在升學壓力下崩潰了，或是瘋了。
  某種程度上，我應該是崩潰或是瘋了。
  那天補習班的課，我也忘了要去上。
  高三下學期，教育部解除髮禁，我的頭髮終於不再像刺蝟。
  我發覺我比古龍好一點，起碼「髮禁」還會再出現於小說中。
  偶爾我會想，我頭髮已經變長了一些，她還會認得我嗎？
  但隨即啞然失笑，我們從未見面，何來認不認得的道理。
  既然不曾記得，那就無法忘記。
  即使已進入聯考前一個月的最後衝刺階段，我還是會想起她。
  她借我的錄音帶，我來不及還她，每當夜晚在書桌前念書時，
  我總喜歡聽她的錄音帶。
  有時腦海中會幻想她抱著吉他自彈自唱《DiamondsandRust》。
  「好聽嗎？」
  我幾乎可以聽見她這麼問。
  聯考放榜了，我考上成功大學，不僅跟母校在同一座城市，
  而且就在母校旁邊。
  我因而常經過母校，偶爾會遙望高二時上課的那棟樓。
  那棟樓似乎是我對母校僅有的記憶。
  念大一時，班上還有兩位女同學；大二時，她們都轉系了。
  我此後的青春就像武俠小說，在身邊走來走去的，幾乎都是男生。
  日子久了，我開始對跟我不同性別的人類產生疑惑。
  每當在校園中看見女孩，心裡總會依序浮現：
  『這是美女嗎？』、『這應該是美女吧？』、『這該不會是美女吧？』
  這三種層次的問題。
  幸好我們會想盡辦法認識女孩子，比方交筆友或是辦聯誼。
  我一共交過三個筆友，每次都無疾而終，也都沒見過面。
  交第一個筆友時，我很興奮，因為這讓我聯想起她。
  只可惜寫信跟寫紙條的差異頗大，信幾乎算是一種文章，像作文。
  不像紙條上的天馬行空，甚至是隨手塗鴉。
  第一個筆友是個有點嚴肅的女孩，信裡常說些人生哲學之類的。
  「如果希望西瓜吃起來更甜，卻要加鹽。人生就是如此。」
  太深奧了，也非常虛無縹緲。
  我的人生哲學簡單多了，就是天天沒事做，永遠有錢花。
  第二個筆友是個活潑得過了頭的女孩，通常會在信的開頭寫：
  「乾柴兄你好，我是烈火妹。」
  我畢竟算是忠厚老實那型，打死也說不出：
  『讓我們燃燒吧！』
  第三個筆友應該很小氣，總會在信封的郵票塗上一層透明膠水，
  這樣蓋郵戳時，只會蓋在乾了的膠水上。
  把郵票從信封剪下，在水裡浸泡一會，可以撕下郵票表面的膠水。
  我們通了幾次信，每次都用同一張郵票。
  記得我跟她通紙條時，見面這種話題都會被巧妙迴避。
  但不管我跟哪個筆友通信，我們都會大方談論「見面」這話題。
  只可惜她們跟我都不在同一座城市，可能是因為懶或是少了點衝動，
  最終都沒能見面。
  久而久之，寫信的興致淡了，就斷了來往。
  她們寫來的信，我沒留著，連怎麼不見的都不曉得。
  大學時的聯誼活動去過好幾次，每當認識很不錯的女孩，
  聯誼結束後便想採取行動。
  有人說最好的男人讓女人衝動；次一等的讓她們心動；
  一般的男人讓女人感動。
  但無論我怎麼做，女孩們卻都不為所動。
  我曾在聯誼完後鼓起勇氣打電話約一個女孩子吃飯或看電影，
  對方回答：「真不好意思，我已經答應別人了。」
  也曾經寫信給一個在聯誼中跟我還算談得來的女孩子，對方回信說：
  「還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。」
  換句話說，聯誼完後，故事就結束了，連名字也沒留在記憶中。
  大學畢業時，已是1990年代初期。
  我繼續念研究所，雖然課業較重，但還是有跟女孩的聯誼活動。
  可能是年紀稍長，比較懂得跟異性相處；也可能是運氣變好了，
  在研究所的聯誼活動中，我先後認識了兩位女孩。
  她們還差點成了我的女朋友。
  第一個女孩話不多，外表很文靜，但似乎有些多愁善感。
  有次我們在街上散步時，文靜女突然停下腳步，眼眶泛紅。
  『妳怎麼了？』我問。
  「你不覺得今天太陽的顏色，很令人傷感嗎？」文靜女回答。
  另一次則是在郊外踏青，空氣清新，涼風徐徐，景色優美。
  文靜女卻突然流下眼淚。
  『妳又怎麼了？』我問。
  「是春天！」文靜女回答，「是春天讓我流淚。」
  我覺得跟這樣的女孩在一起，壓力太大了，於是沒多久就斷了。
  第二個女孩長得很秀氣，但個性實在是有些虛無縹緲。
  秀氣女快樂時哭、生氣時哭、感動時哭、無聊時哭，傷心時卻不哭。
  傷心時反而會大笑。
  但秀氣女傷心時大笑的樣子實在很詭異，我只好說：
  『拜託妳還是哭吧。』
  「你雖然是個好人，但我們不適合。請你以後別再來找我了。」
  秀氣女說完後，又是一陣大笑。
  雖然跟秀氣女分開是好事，但聽到女孩子主動這麼說，還是會難過。