他们很幸运，可是父亲——独自一人，埋骨异乡。他置身外乡人中，一定会感到寂寞……”葛利高里已经不左顾右盼了，只看着脚下融化得有点儿潮湿的。柔软的白雪，雪非常柔软，脚踩上去都感觉不出来，几乎一点也不吱吱地响。
  后来葛利高里又想起了孩子们。他们都变得那么拘谨、沉默，跟他们的年龄很不相称，完全不像母亲活着的时候那样活泼啦、；死神从他们那里夺去的东西太多啦。把他们吓坏啦。为什么波柳什卡昨天看见他的时候哭起来了呢？孩子们不应该在看到亲人的时候哭啊，这完全不像他们了。她心里想什么呢？他把她抱起来的时候，为什么她眼睛里流露出恐怖的神情呢？也许，她一直在想父亲已经不在人世啦，永远不会回来啦，所以一看见他，就害怕啦Z 无论怎么说，他，葛利高里，是没有什么对不起他们的。不过要告诉阿克西妮亚，叫她疼爱他们，要想方设法成为他们的母亲……也许，他们会跟继母亲热起来的。阿克西妮亚是个温柔、善良的女人，因为她爱他，所以一定也会爱他的孩子。
  想这些事情同样是非常痛苦的。所有这一切都不是那么简单。整个的生活完全不像他不久前想像的那么简单。他太幼稚、天真，胡涂地认为，只要回到家里，脱掉军大衣，换上家织的上呢上衣，就会诸事如意：谁也不会对他吹毛求疵，谁也不会责备他，一切都会称心如意，他就可以过起太平盛世的庄稼人生活，成为一个模范的当家立业的人。不，实际上，并不是这么简单。
  葛利高里轻轻地推开济科夫家的只挂着一个门环的板门。普罗霍尔正穿着一双后跟歪斜的圆滚滚的毡靴子，三耳皮帽直扣到眉上，无忧无虑地摇晃着空牛奶桶，朝台阶走去；白色的牛奶不留痕迹地洒在雪地上。
  “你睡得好啊，指挥员同志！”
  “托上帝的福。”
  “应该醒醒酒才是，不然脑袋瓜儿总觉得空空的，像这只桶似的。”
  “醒醒酒——这倒是正经事儿，可你的桶为什么是空的呢？难道你亲自动手去挤牛奶了吗？”
  普罗霍尔把头一点，三耳皮帽就移到后脑勺上去了，这时候葛利高里才看清了老朋友阴沉、难看的脸色。
  “我不去，鬼替我去挤呀？哼，我替这个该死的娘儿们去挤牛奶。叫她喝了我挤的牛奶去拉肚子……”普罗霍尔愤愤地扔掉奶桶，简短地邀请说，“咱们进屋子去吧。”
  “你老婆呢？”葛利高里迟疑不决地问。
  ‘叫鬼喝着克瓦斯吃掉啦！三更半夜就起来，收拾收拾，上克鲁日林去采摘黑刺李于去啦我从你们那儿回来，她就跟我发起脾气来啦！骂呀骂呀，什么好听的话都骂出来啦，后来突然跳了起来，说：’我要去采集黑刺李于！今天马克萨耶夫家的儿媳妇们去啦，我也要去！“我想：”你去吧，去搞梨我也不管呀，大路平坦，你滚得越远越好！‘我起来，生上炉子，就去挤牛奶。哼，挤是挤了。你想想看，用一只手能干得了这种活儿吗？“
  “真是个怪物，你喊个什么娘儿们来帮忙挤一下嘛！”
  “公羊才是怪物呢，它一直到圣母节还要吃母羊的奶，可我从来就不是怪物。
  我想——我自己干得了。好啊，我干得可真不错啊。我像螃蟹一样在牛身子下面爬啊爬啊，可是这个该死的牛，它不肯好好站着，直踢脚。为了不叫它害怕，我连三耳皮帽部摘啦，——它还是闹腾。等挤完了奶，我身上的衬衣都湿透啦，可是我刚一伸手，想从它身下把奶桶拿出来，它立刻就是一脚！奶桶翻到那边去啦，我在这边于瞪眼。就这样把牛奶挤完啦。这简直不是母牛，而是长了角的魔王！我朝着它的脸上啐了一口，就回来啦。我没有牛奶照样可以过日子。咱们要醒醒酒吗？“
  “有酒吗？”
  “有一瓶。一瓶只喝一口就能着魔的好酒。”
  “好，这一瓶就足够啦。”
  “请进去吧，你是贵客。要煎鸡蛋吗？我一眨眼就能炒出来。”
  葛利高里切开猪油，帮着主人把炭火扒在炉日，他俩一声不响地看着粉红色的小猪油块在锅里滑动、吱吱叫着，慢慢地溶化。后来普罗霍尔从神龛里拿出一瓶落满尘土的酒来。
  “要瞒着老婆的东西部藏在这里，”他简短地解释说一他们在一间烧得很暖和的小内室里吃着，喝着，小声地谈着。
  除了普罗霍尔，葛利高里还能跟谁讲讲心里话呢？他坐在桌边，大叉开肌肉强健的长腿，他那有点儿沙哑的低音沉闷地响着。
  “……在部队里和回家的路上，心里总是在想，回到家乡，在家里好好休息休息，这可恶的战争可把我折腾苦啦。七年多没有离开鞍马——这可不是闹着玩的啊！
  几乎每天夜里都梦到这种场面：不是你杀别人，就是别人杀你……可是，普罗霍尔，看来我的梦想是实现不了啦……看来，地我是种不成啦，只能由别人去种啦……“
  “昨晚跟米哈伊尔谈过了吗？”
  “谈得可痛快啦，就像喝蜜一样。”
  “他的态度怎么样？”
  葛利高里把手指头交叉起来。
  “我们的交情算完啦。指责我为白军效力，他以为我暗中怀恨新政权，怀里揣着刀、他怕我会煽动暴乱，我有什么必要搞这些鬼名堂，——他，这个浑蛋，纯粹是胡说乱猜。”
  “他也对我说过这些话。”
  葛利高里凄然冷笑了一声。
  “我们进军波兰的途中，有个乌克兰人跟我们要枪，保卫村子。土匪经常袭击他们，抢劫财物，宰杀牲日，我当时在场，团长说：”给了你们枪，你们自己也会去当土匪。‘可是这个乌克兰人笑着说：“同志，您要肯把我们武装起来，那时候我们不但不放土匪进村子，就连你们也不放进村子来。’现在我的想法也跟这个乌克兰人一样：不管是白军还是红军，都不放进鞑靼村来——那就再好也没有啦。依我看，他们，就拿我的郎舅米吉卡。科尔舒诺夫和米哈伊尔。科舍沃伊来说吧，全是一路货。他以为，我对白军忠心耿耿，离了白军，我简直就活不了啦。真是个饭桶！我对他们忠心耿耿！不久前，我们进军克里米亚时，我跟一个科尔尼洛夫部下的军官交过手——是个机灵的上校，鼻子下面留着两撮英国式的小胡子，像拖着两道鼻涕似的，——我是那么忠心耿耿地把他劈死，我简直高兴得心花怒放。可怜的上校只剩下半个脑袋和半顶制帽……白色的军官帽徽也飞啦……这就是我的全部忠诚。他们也曾把我踩得够呛。我用血挣来这个可恶的军官头衔，可是我在军官队伍中简直是一只白鸦。他们，这些浑蛋，从来不把我当人看待，连手都不愿意伸给我，就这样对待我，还想叫我对他们……去他娘的蛋吧！一提起这些事儿我就恶心想吐！
  我还会再去保卫他们的政权？邀请菲茨哈拉乌罗夫将军来吗？这我已经尝过一回，后来打了一年的嗝儿，够啦，我已经很有经验啦，什么苦头我都尝过啦！“
  普罗霍尔把面包放在热猪油里浸着，说道：“什么暴动也不会有啦首先是——哥萨克活下来的不多啦。而活下来的人——也都学乖啦。自己弟兄们的血流得太多啦，他们都变得那么老实、聪明，现在就是用绳套拉，他们也不会去暴动啦。还有一点，老百姓现在都想要过太平日于。你要是能看到，今年夏天大家于活儿的那股劲头儿就好啦：割的干草堆成了山，庄稼收打得那叫仔细，真是颗粒还仓，虽然累得呼味直喘，可是还是一劲儿地耕啊，种啊，你瞧吧，个个像是打算活一百岁似的！
  不，暴动根本就无从谈起。说这种话完全是胡涂。尽管，鬼他妈的知道，他们，有些哥萨克会想出些什么点子来呢……“
  “他们能想出些什么点子呢？你这是指的什么呀？”
  “指的咱们邻近地区在瞎搞……”
  “搞什么？”
  “告诉你搞什么吧。沃罗涅什省博古恰尔附近暴动起来啦。”
  “这是谣言！”
  “这怎么会是谣言呢，昨天我认识的民警告诉我的。好像要派他们到那儿去。”
  “具体在什么地方？”
  “在莫纳斯特尔士申、于顿涅茨、帕谢克、老卡利特瓦和新卡利特瓦，还有别的什么地方。他说，暴动的规模很大。”
  “你这只拔了毛的鹅，你昨天为什么不说呀？”
  “我不愿意当着米哈伊尔说，再说谈论这种事有什么意思。一辈子也不听到这种事儿才好呢。”普罗霍尔不高兴地回答说。
  葛利高里脸色阴沉起来，想了半天说：“这是很坏的消息。”
  “这跟你没有关系。叫那些霍霍尔去胡思乱想吧。等红军把他们的屁股打疼的时候，他们就知道暴动的滋味啦，你我跟这毫无关系。我才不管他们的疼痒呢。”
  “可我的日子现在就难过啦。”
  “这怎么会使你难过？”
  “怎么——这还不明白吗？如果地区政权对我的看法也跟科舍沃伊一样，那我就非得蹲监狱不可啦咱们邻近地区发生了暴动，而我又是个旧军官，还曾参加过暴动……你明白了吗？”
  普罗霍尔停止咀嚼，陷入沉思。他没有想到这个问题已经喝得醉醺醺的了，他的思路缓慢、艰难。
  “这跟你有什么关系，潘苔莱维奇？”他茫然地问。
  葛利高里遗憾地皱起眉头，默然不语。显然这个消息使他大为震惊。