一切早就都知道啦。还有，难道将来米吉卡。科尔舒诺夫回来啦，我也应该高兴吗？不，你们最好还是不要回村子来。”
  “你觉得这样对你更好吗？”
  “对我，对全村的人都好，大家可以过得安稳一些。”
  “你不要拿我跟他们比！”
  “我已经对你说过，葛利高里，你没有什么可委屈的：你并不比他们好，而是更坏，更危险。”
  “我怎么就更坏，更危险？你在胡说些什么呀？”
  “他们是些小卒，可你却搞起了整个的暴动。”
  “我没有搞起整个的暴动，我不过是一个师长。”
  “这还少吗？”
  “什么少啊，多啊——问题不在这里……如果不是那次联欢会时红军战士想要于掉我的话，我也许根本就不会参加暴动。”
  “如果你不是军官，那谁也不会动你。”
  “如果不征召我去服役，我根本就不会当军官……好了，这话说起来就长啦！”
  “又长，又下流的歌。”
  “现在是没有人再唱它啦，不时行啦。”
  他们默默地抽起烟来。科舍沃伊用手指甲弹着香烟上的烟灰说：“你那些英雄事迹我都知道，听说过啦。你杀死了我们多少战士，就为了这个缘故，我就不能心平气和地看你……我怎么也不能忘记这些事儿。”
  葛利高里冷笑着说：“你的记性太好啦！你把我的哥哥打死了，这件事，我对你可丝毫也未提起过……如果什么事都记着的话，人们就得像狼一样生活。”
  “哼，那有什么，是我杀的，我不否认！如果当时我抓到你，我照样也会轻松地把你干掉！”
  “可是我，一听说在霍皮奥尔斯克河口把伊万。阿列克谢耶维奇捉住的时候，就急忙赶到那里去，怕你也在那，怕哥萨克们会打死你……看来，那时候我急急忙忙地赶去，完全是多此一举，”
  “真是个难得的大善人啊！如果现在是土官生的政权，如果现在是你们打胜啦，你会怎么处置我呢？大概你会抡起皮带往我脊背上狠狠地抽吧！现在你居然变成了这样的大善人了……”
  “也许会有人用皮带抽你，可是我不会为抽你脏了我的手。”
  “这就是说，咱们俩不是一样的人……我生来就不怕为打敌人弄脏了手，如果现在需要，我也连眼都不会眨一眨。”米哈伊尔把罐子里剩下的酒倒进两个杯子，问：“你要喝吗？”
  “来吧，喝，不然咱们进行这样的谈话就显得太清醒啦……”
  他们俩一声不吭地碰过杯，一饮而尽。葛利高里胸膛趴在桌子上，卷着胡子，眯缝起眼睛，看着米哈伊尔。
  “米哈伊尔，你怕的是什么呀？是不是怕我又起来暴动，反对苏维埃政权呀？”
  “我什么也不怕，不过有时我想：一旦有什么风吹草动，你准会投到那面去。”
  “那我完全可以投到波兰人那边去呀，你想是不是呀？我们曾有整队人马投到他们那边去啊。”
  “你错过了机会！”
  “不，我不想去。我已经服役完毕。不论为谁，我都不愿效劳啦。我这一辈子仗打得已经够多啦，精神上非常痛苦。不论是革命还是反革命，我都厌恶透啦，最好是所有这一切统统……叫这些玩意儿统统见鬼去吧！我想跟孩子们一起儿生活，于于庄稼活儿，这就是我的全部希望请你相信，米哈伊尔，我这是说的真心话！”
  可是，无论什么样的保证都已不能使科舍沃伊相信。葛利高里看明白了，也就不再说了。有一刹那他非常痛恨自己。自己为什么要去辩解，要证明什么呀？为什么要进行这次酒后的谈话和听米哈伊尔愚蠢的说教呢？见他的鬼去吧！葛利高里站了起来。
  “咱们别说这些毫无意义的话啦！够啦！我只想最后对你说一句：如果苏维埃政权不来碰我，我是不会去后对它的。如果要来碰我，我就要进行自卫！总之，要是想叫我也跟普拉东。里亚布奇科夫一样，为了暴动的事儿把脑袋送掉，我是不于的。”
  “这是什么意思？”
  “就是这个意思。他们可以拿我在红军中的战功和历次受的伤抵一部分暴动的罪，不够我愿去坐监狱，但是如果要为暴动枪毙我，这未免太过分啦！那我可就要对不起啦！”
  米哈伊尔轻蔑地冷笑着说：“真是异想天开，革命军事法庭或者肃反委员会是不会问你愿意怎样和不愿意怎样的，他们不会跟你讨价还价的。既然是犯了罪——那就罪有应得。旧债是必须如数清偿的！”
  “好吧，那咱们就走着瞧吧。”
  “走着瞧吧，这是毫无疑问的。”
  葛利高里解开皮带和衬衣，哼哼卿卿地开始脱皮靴。
  “咱们要分家吗？”他非常仔细地打量着穿坏了的靴底问。
  “咱们分家的事儿很简单：我修理修理自己的房子，就搬到那儿去。”
  “好，那么咱们就马马虎虎地分开吧。咱们是过不到一块儿的。”
  “是过不到一块儿，”米哈伊尔肯定地说。
  “没想到，你竟会对我有这样的看法……好吧，有什么办法呢……”
  “我说得很坦率。怎么想的，就怎么说了。你什么时候去维申斯克？”
  “尽量争取这两天去。”
  “什么尽量争取，明天必须去。”
  “我几乎步行了四十俄里，太累啦，明天休息一下。后天我就去登记。”
  “命令说的是要立即去登记。明天就去吧，”
  “休息一天总可以吧？我又不会逃跑，”
  “鬼知道你会干什么我不愿意为你承担什么责任。”
  “你居然变成这样的浑蛋啦，米哈伊尔！”葛利高里惊讶地打量着老朋友变得严肃起来的脸说。
  “你别浑蛋浑蛋地骂我啦！我听不惯这种腔调……”米哈伊尔缓和了口气，提高了嗓门说：“你要明白，这些旧军官的臭习气该改改啦！明天就去，如果你不肯乖乖地去，我就派人押送你去，明白吗？”
  “现在我全明白啦……”葛利高里憎恨地看着走出去的米哈伊尔的后影，没脱衣服就躺到了床上。
  有什么办法呢，一切事情都要照它们应该发生的样子发生一为什么对他葛利高里就要另眼相看呢？说实在的，为什么他会想到。在红军中短时间忠诚的服役就可以抵偿他过去的全部罪行呢？也许。米哈伊尔说的是对的吧？不能全都宽恕、旧债要不折不扣地全部清偿吧。
  ……葛利高里梦见了在广阔的草原上，全团人马排开了阵势，准备冲锋。已经从远处传来拉着长声的口令：“连——队……”这时候他想起马鞍子的肚带松开了。
  他使劲蹬了一下左边的马镫——，身下的马鞍子一滑，歪了下去……他羞愧、恐怖地跳下马来，想去紧马肚带，这时他听见了突然响起的并且已经迅即远去的马蹄子的轰鸣声。全团冲上去了，他掉队了……
  葛利高里翻了翻身，朦胧中还听见自己的沙哑的呻吟声。
  窗外是一片黎明的曙光。大概夜里风把百叶窗吹开了，透过结了一层霜的玻璃可以看到残月的绿色光环。葛利高里摸到烟荷包，抽起烟来。心还在猛烈地怦怦直跳。他仰面躺下，暗自笑了，“做这样的怪梦！仗也没打成……”在这黎明即将到来的时候，他没有想到，他还得在梦里和清醒的时候去进行多次冲锋。
  第八卷 第七章
  杜妮亚什卡很早就起来了，她要去挤牛奶，葛利高里咳嗽着，轻轻地在厨房里踱着步子。杜妮亚什卡给孩子们盖好了被子，急忙穿上衣服，走进厨房。葛利高里正在扣军大衣扣于。
  “您这么早要到哪儿去啊，哥哥？”
  “我想在村于里走走，看看。”
  “吃过早饭再去吧……”
  “我不想吃，头有点儿疼”
  “早饭前能回来吗？我立刻就去生炉子。”
  “不用等我，我不会很快回来的。”
  葛利高里走出屋于。天亮前，冰雪融化了一些。从南方吹来潮湿、温暖的风。
  混着泥士的雪沾在靴子后跟上。葛利高里慢慢地挪动着脚步，往村子中心走去，好像是到了异乡似的，注意地打量着自幼就熟悉的房舍和板棚。广场上，处处是黑乎乎的，去年被科舍沃伊烧毁的商人住宅和店铺的废墟；倒塌殆半的教堂围墙扒开了几处缺日。“把砖都搬去修理炉炕啦，”葛利高里无动于衷地想道。教堂依然是那么矮小，给伏在地上。长久没有油漆过的屋顶一片铁锈，墙上尽是一道一道的、褐色的雨水痕迹，石灰脱落的地方，露出耀眼的、红艳的砖来。
  街上人迹稀少。在水井附近，葛利高里遇上了两三个睡眼惺忪的婆娘。她们像对陌生人一样，一声不响地向葛利高里行了礼，直到他走过去以后，她们才站住，朝着他的背影看了半天。
  “应该到公墓去，去看看母亲和娜塔莉亚，”葛利高里心里想着，拐进通往公墓去的胡同里，但是走了没有多远，就停了下来。不去看死去的亲人，他心里就已经够痛苦、烦恼和不安的啦。“还是等下次再去吧，”他转身往普罗霍尔家走着，心里决定说。“我去不去。对她们来说完全是一样。现在她们躺在那儿非常安静一切都完啦。矮坟上落满了小雪。那里，坟坑里的上，大概是很凉的……她们都已经活完了自己的一生——日子过得真快。就像一场梦似的。她们一起并排躺在那儿：我的发妻和生母，还有哥哥彼得罗和达丽亚……全家都搬到那儿去啦，并排躺在那儿。