就是说，他出生在什么地方，在什么地方长大的呀？”
  “列宁吗？是俄罗斯人。”
  “哦？！”
  “是的，俄罗斯人。”
  “不对，老弟！看来，你并不十分了解他，”奇卡马索夫颇为自负地低声说道。
  “你知道，他出自什么血统吗？——是咱们的血统，是顿河哥萨克，他出生在萨尔斯克区的韦利科克尼亚热斯克镇——明白了吗？据说他当过炮兵。他的面貌很像顿河下游的哥萨克：颧骨很高，而巨眼睛也很像。”
  “你这是从哪儿听来的？”
  “哥萨克们都这么谈论，我就听见啦。”
  “不对，奇卡马索夫！他是俄罗斯人，辛比尔斯克省人。”
  “不对，我不信。我于脆就不相信你的话！普加乔夫是哥萨克吧？司捷潘。拉辛呢？还有叶尔马克。季莫费耶维奇呢？正是这样！所有鼓动穷人起来反对沙皇的人，都是哥萨克出身。可是你却说——他是辛比尔斯克省人。米特里奇，听你说出这样的话，大叫人伤心啦……”
  本丘克笑着问道：“那么说，大家都认为他是哥萨克了？”
  “他是哥萨克，不过现在还不向外宣布。我只要看他一眼，——立刻就会认出来。”奇卡马索夫点上烟，把浓重的叶子烟气喷到本丘克脸上，若有所思地咳嗽了一声。“我觉得很奇怪，我们在这儿大家为此争得都要打起来啦：如果他，弗拉基米尔。伊里奇，是咱们的哥萨克，是炮兵，那么他哪儿来的这么大的学问呢？据说，在大战一开始，他就被德国人俘虏去，在那里学习，后来学到了各种学问，可是等他一开始鼓动他们的工人起来暴动，并使他们那些学者都望尘莫及的时候，——他们都吓坏啦。就对他说：你回家去吧，基督保佑你，要不你会搞得我们鸡犬不宁，不可收拾！‘于是就把他送回俄国来啦，因为他们害怕他把工人给鼓动起来。哦！
  老弟，他可是个厉害家伙！“奇卡马索夫颇为骄傲地说出了最后的一句话，高兴地在黑暗里笑了起来。”米特里奇，你没有看见过他吗？没有吗？真可惜、据说，他的头很大。“他咳嗽了一声，从鼻孔里喷出一股红色的烟气，他一面把卷烟抽完，一面继续说：”老娘儿们应该多养些这样的人。是个厉害家伙，真的，他不仅仅要推翻一个沙皇……“他叹了一口气：”不，米特里奇，你不要跟我争论啦：伊里奇呀——是哥萨克……于吗还要故意布疑阵呢！辛比尔斯克省根本就不会出这样的人物。“
  本丘克不说话了，笑着躺了半天，眼也没有闭上。
  他很久未能入睡，确实有很多虱子密密麻麻地爬到他身上，爬到衬衣里面，咬得像火燎似的痒痒难忍，躺在旁边的奇卡马索夫一面叹气，一面搔痒，不知道是谁的淘气的马直打喷鼻，把他的睡意全吓跑了。本来他已经睡熟了，但是不合群的马匹咬起架来，踏动着蹄子，凶狠地尖声叫起来。
  “闹吧，鬼东西！……该死的东西！……”杜金跳起来，用昏昏欲睡的中音吆喝起来，并用什么沉重的东西打了近处的马一下子。
  本丘克被虱子咬得在铺上翻来覆去地折腾，他把身于侧到另一面去，恨恨地想，大概怎么也睡不着了，就开始考虑起明天开群众大会的事来。他尽量去设想军官们会怎么进行反抗，他暗自冷笑道：“大概，哥萨克们群起一哄，他们就会溜之大吉，不过，鬼知道会搞些什么花招！我一定要跟本地驻军士兵委员会先商量好，以防万一。”不知怎么一下子就想起了一个战争场面——一九一五年十月的一次冲锋，接着记忆仿佛对主人把它送上了这条已经走熟了的小路非常高兴，就开始幸灾乐祸地推出许多往事的断片：被打死的俄国和德国士兵的嘴脸和难看的姿势，南腔北凋的话语，以前曾经看见过的，但是现在失去光彩、由于时间久远而变得黯淡的景物的片段：不知道为什么保存在心里，一直没有说出过的思想，内心还能微微感觉到的大炮轰鸣的回音，熟悉的机枪哒哒声和弹带的沙沙声。雄壮的旋律，一张画着他曾经爱过的女人的美丽得令人心疼的小嘴的、已经有点褪色的画，接着又是战争的片段：遍地尸体，塌陷下去的埋葬战死的兄弟的坟坑……
  本丘克被弄得心烦意乱；他爬起来坐着，出声地，或者是仅仅想道：“这些记忆我一直到死也忘不了，而且不仅是我一个人，凡是活下来的人都不会忘却。这帮混蛋破坏蹂躏了人们的生活！……该死的东西！该死的东西！……你们真是死有余辜！……”
  还想起了十二岁的姑娘卢莎，她是他在图拉工厂里做工时的朋友，在战争中牺牲了的彼得格勒一个五金工人的女儿。有一天，黄昏时分，他在林荫道上走着。她——这个瘦削的、身体纤弱的少女——正坐道边的长椅上，放肆地劈开两条细腿在抽烟。憔悴的脸上，两只疲倦的眼睛，早熟的、由于涂了日红而变长了的嘴角上挂着痛苦的表情。“您认不出我来啦，大叔、‘她露出一种熟练的职业笑容，站起身来，沙哑地问道，接着，就弯下身子，把脑袋靠在本丘克的胳膊肘上，完全像个孩子似地、可怜地痛哭起来。
  这时他几乎被涌上心头的、像毒气一样的仇恨窒息了；脸色变得煞白，牙齿咬得直响，痛苦地呻吟起来。后来抚摸了半天毛烘烘的胸膛，嘴唇一直在哆嗦；他觉得，仇恨像一团熔渣在胸中沸腾，——仇恨在心里慢慢地燃烧着，妨碍他呼吸，使左胸心脏下面疼痛难忍。
  直到天亮他也没有睡着。黎明时分，他脸色焦黄，比往常显得更加忧郁，来到铁路职工委员会，商量好决不让哥萨克的兵车从纳尔瓦开出去，过了一个钟头，他就去找本地驻军士兵委员会的委员们。八点钟以前他回到兵车上来。他走着，全身都感觉到一阵还带着一点热气的清晨的凉意，暗暗为此行可能获得的成功，为从仓库生了锈的屋顶后面升起的太阳和从什么地方传来的一阵像音乐似的、悦耳的女人声音而沾沾自喜。黎明前下过一阵短时间的倾盆大雨。路基上的沙土被雨水冲过，到处留下一些水流的痕迹，散发着淡淡的雨水的气息，在沙上的表面上，被雨点打过的地方。还保留着密密麻麻的、已经有点儿干了的小坑——就像长了麻子似的。
  一个身披军大衣，脚上穿着沾满泥浆的高筒靴的军官，绕过列车，迎着本丘克走来一。本丘克认出是卡尔梅科夫大尉，就稍微放慢脚步，等他走过来。他们走到一起。卡尔梅科夫停下来，冷漠地眨了眨乌黑的斜眼睛“是本丘克少尉吗？你出狱了？对不起，我不能把手递给你……”
  他紧闭着嘴唇，双手插在军大衣口袋。
  “我也并不想伸手给你……你太心急啦，”本丘克嘲笑地回答说，“怎么。你是上这儿来逃命的吗？还是……从彼得格勒来呢？是不是从宝贝克伦斯基那里来的？”
  “你这是——审问吗？”
  “是对于一个开小差的同事的命运的合法关切。”
  本丘克敛去笑容，耸了耸肩膀。
  “我可以叫你放心：我并不是克伦斯基派来的。”
  “但是，在大难临头的时候，你们立刻就会令人感动地携起手来的。那末，你到底是什么人呢？不戴肩章，穿步兵军大衣……”卡尔梅科夫翕动着鼻翅，轻蔑而又遗憾地打量着有点儿驼背的本丘克，说道，“是政治经纪人吗，我猜对了吧？”
  没有等到回答，他就转过身去，大步走开了。
  杜金在车厢旁边迎上本丘克，“你是怎么回事？大会已经开始啦。”
  “怎么，已经开始啦？”
  “就这样开始啦。我们的连长卡尔梅科夫大尉本来出差去啦，可是今天他乘机车从彼得堡回来了，把哥萨克们召集起来。这会儿正要去劝说他们呢。”
  本丘克停下来，询问卡尔梅科夫是从什么时候去彼得格勒出差的。从杜金的话里得知，这家伙差不多有一个月不在连里了。
  “这是科尔尼洛夫假借学习投弹技术的名义派到彼得堡去的反革命刽子手的一员。就是说，是科尔尼洛夫忠实信徒。哼，好吧！”他跟杜金一同向开会的地方走着，断断续续地想道在仓库后面，哥萨克的军便服和军大衣围成了一圈灰绿色的栅栏。卡尔梅科夫站在人群中的一只底朝上的木桶上，四周站了几个军官，他尖声地、一字一板地喊道：“……进行到最后的胜利！我们是受到信任的，我们绝不能辜负——这种信任！现在我来宣读科尔尼洛夫将军致哥萨克们的电报。”
  他用一种不必要的慌慌张张的动作，从制服上衣侧面的口袋里掏出来一张揉皱的纸，和兵车司令耳语了几句。
  本丘克和杜金走过来，跟哥萨克们混到一起。
  卡尔梅科夫感情丰富，情绪激昂地念道：哥萨克们，亲爱的乡亲们！俄罗斯国家的疆土不是在你们祖先的骸骨上开拓、扩要起来的吗？伟大的俄罗斯不是由于本们无比的英勇，由于你们的功勋，伟大的献身精神和英雄行为而强大无比吗？你们，静静的顿河的豪放，自由的儿子们，库好和勇猛的捷列克的健儿们，乌拉尔、奥伦堡、阿斯特拉罕、塞夫列琴斯克。西伯利亚草原和山地、遥远的后贝加尔。阿穆尔和乌苏亚等地英勇、矫健的雄鹰们，你们永远在保卫着自己旗帜的尊严和光荣，俄罗斯的土地上到处流传着歌颂你们祖先功勋的传说。现在已经到了你们应该拯救祖国的时候了。