那红艳艳的夕阳正洒在后边古老的火山墙壁上，我小心翼翼地藏好，只敢把眼睛露出岩石，看着那黑乎乎的影子到处转悠，在一块块岩石后面找寻。生活基地在哪里呢？无线电里发出嘶嘶的声音。没有人呼叫了。那个黑乎乎的东西正向我的藏身之处走来，一块岩石又一块岩石地搜寻着。火山墙的阴影在荒原上越拉越长，渐渐地掩盖了一切……
  我在床上翻了个身，似醒非醒了一阵子，接下来就梦见我父亲牵着我的手。我们走在城市穹顶下，都没穿太空服。我还很小，大概7岁吧。我走进了棒球场。爸爸拿着手套和球，球是那种小孩子的球，击不远。
  “我像你这么大时也打棒球，”爸爸对我说，“场地也和这个一般大。”
  “这个球场这么小。”
  “在火星上这是小了一点儿，不过在地球上，就是大人玩的球也击不远。”
  “因为重力的缘故。”这就说明了原因。
  “对，地球上的引力更大些。”他把我的手套递给我。我站在本垒板之后，他站在投球手的区内，我们一来一往地投了起来。“昨天那个投手真的打中了你。”
  “是啊，正打在我的膝盖上。”
  爸爸咧嘴笑了起来：“我看见你站了起来，坚持着打了下一盘。
  我就喜欢你这样。”他拿起球投了过来：“刚刚给打中膝盖你怎么又想偷进到第三垒呢？”
  “我不知道。”
  “你出击得太远，”他接了个低球，“桑迪正好打了个短打，出来让你到第二垒。而你一旦到了第二垒，就处于得分的位置了。”
  “我知道，”我说，“我一领先就去那儿了。”
  “的确如此。”爸爸露齿一笑，用力投了个球给我，“那才是我的埃玛呢。你反应很灵敏。如果再加把劲儿的话，也许你能偷进到第三垒，……定能。我们好好练，你有希望成为一个真正的快投手……”
  接下来，我奔跑在南流沙开阔的荒原上那烤焦了的氧化沙石亡。在梦中，那空旷的平原就像是天青石色的海底峡谷一样，到处是可呼吸的空气。我穿着运动短裤和衬衫，打着赤脚在奔跑。在火星温柔的拥抱中，我向前跳呀跳，手臂做着柔和的游泳姿势，就像我父亲教过我的那样。在火星的重力条件下，没有人能真正地跑起来，我却能在爸爸的帮助下跑了起来。我似乎参加了赛跑，正遥遥领先于其他的人。我的腿有力地踏在沙地上，激开了那发烫的沙子，我感觉到稀薄、寒冷的空气正呼啸而过。我听见父亲在说：“快跑，埃玛，快跑！”我跑过那红色的荒原，那么自由，那么有力，我越跑越快，感觉就像要越过横亘在我面前的地平线，而且要不停跑下去，一直跑遍整个星球。
  娜塔莎和玛丽—安娜推门进来，两人在讨论着过多的生物量的问题，她们吵醒了我。我的心咚咚直跳，浑身湿漉漉的。在脑海中，我依然听见父亲在呼喊：“快跑！”
  他们开始马不停蹄地修建星际飞船。娜塔莎和玛丽—安娜一直都呆在房间里细细地研究程序及其结果。
  上次躲过了委员会警察真是好玩得很，看来他们不会再走这条路线了。她们紧赶慢赶，可是日子一天天过去，我的室友们却愈加焦虑。
  “……任何物质的封闭程度都取决于它在系统中的消耗速度，和它在不完全封闭状态下的流失速度。”娜塔莎老是念叨着，像祷告似的，还不时瞅我一眼，满脸的无可奈何。因为我不愿一天花上几个小时和她们一起。
  灯光打在小小的桌子上，玛丽·安娜伏在计算机屏幕前复印数据……“物质封闭系数K取决于K等于I减e大于E……”
  整个系统的封闭是所有循环利用物质封闭程度的复杂综合。
  但是她们想尽了办法，怎么也达不到那么高的系数标准。我也在绞尽脑汁地想办法。当然，完全的封闭不符合自然规律，哪里都不存在完全的封闭，除非把宇宙视作一个整体。即便在宇宙，每次大爆炸都无疑比上一次小一点。在星际飞船上，应当对泄漏的物质进行废物回收。她们对海藻和海藻反应器中积压的腐殖质束手无策。她们无法彻底回收尸体（动物或人的尸体都不能）.某些矿物……如果能被重新放回系统中，使之有利于把某些东西转化成为主流循环的东西就好了……因此，我们不停地工作，变异细菌、测试细菌，在生物化学过程中折腾来折腾去，想培养出一条首尾相接的蛇，它将在星河中活蹦乱跳。
  有天晚上她们都出去了，我把完整的计划方案打印出来，填上我自己估算的数字，结果我找到了积压物打破系统平衡并足以摧毁系统的界点。我赢得了大约七十年的时间。
  这是一项了不起的成就，她们总算如愿以偿了。但是宇宙如此之大，她们还得精益求精才行。
  有一天，大概是警船飞过之后的一个星期，我正在琢磨着封闭这个问题，安德鲁·道金斯、艾尔·诺德霍夫和华伦斯基在大厅里把我拉住了。道金斯看上去又肥胖又虚弱，好像水土不服似的。
  “我们听说你帮助叛乱分子逃脱了近在咫尺的委员会警察飞船队。”他指责道。
  “谁告诉你的？”我说。
  “船上都这么传。”他忿忿地说。
  “都是谁在传？”我问道。
  “那无关紧要。”华伦斯基说话简洁明了，但是口音很重，“问题在于，上个星期五我们三个人被关起来的时候，委员会警察是不是正好经过？”
  “是的。”
  “你是不是参与了躲开他们的谋划？”
  我细想了一下，对呀，我是参与了。我想让人家知道我是什么样的人。我直视着华伦斯基的眼睛说：“你可以这么说，是的。”说完，一种陌生的感觉油然而生……“你竟然帮他们逃脱了追捕！”道金斯咆哮起来，“要不然我们现在已经自由了。”
  “那可不一定。”我说，“只要这些人一反抗，警察就会把我们都炸成灰。没准儿我还救了你们一命呢。”
  “问题是，”华伦斯基说，“你帮助了叛乱分子。”
  “你一直都在帮助他们。”道金斯说，他差不多是非常明显地流露出了敌意，我真搞不懂为什么。“你在发报室的战斗中扮演了一个骗子的角色，是不是？想方设法赢得我们的信任。正是你把我们的计划泄漏给他们，现在你就在帮助他们。”
  我忍住没有指出他的指责毫无道理。正如我所说，太空船上有的是偏执狂。“你怎么认为，艾尔？”我傲然问道。
  “我认为你是个叛徒。”艾尔·诺德霍夫非常平静，我感觉得到。
  “等我们回火星去的时候，”华伦斯基开腔道，“你的行为一定会众所周知。如果你还想回去的话，你也没资格指挥返程飞行。”
  艾尔的话令我十分震惊，但我还是坚定地说：“我要回火星。”
  “你吗？”道金斯冷笑道，“你能肯定到时候你还能从奥勒格·戴维达夫的床上脱身吗？”
  “安德鲁！”我听出了艾尔的不满，这时我选择了去餐厅的另一条路，啪啦、啪啦、啪啦地疾步离去。
  “他妈的女叛徒。”道金斯在我身后大骂。他那两个同伴在劝阻他，我赶紧拐了个弯，终于听不到叫骂声了。
  我给这次会面搅得心神不安，意识到自己正面临着来自各方面的压力（我真不知道自己什么时候会被压成何种样子），我在餐厅外面的休息室套间里徘徊着，周围的色调从秋天渐渐接近冬季：呆板的褐色，更多的银色和白色。在用挂毯装饰的走廊里，在满墙晦涩难懂的挂饰当中吊着一块通讯屏幕，上面写满了消息、节目和笑话。
  我在屏幕前驻足，有一句话映人了我的眼帘：“只有在社会出现全面紧急情况的压力下，才会有效地随之产生适当的、可供选择的技术性策略。”
  哎呀，我想，这是哪个散文家写的？往下一看……作者是一个叫巴克明斯特·富勒的人。
  引文接着说：“在这里，我们目睹了思想高于物质，人类摆脱了一些地域界限所带来的特性的限制。”
  说得一点也不错。
  通讯屏幕上有一部分是空出来给星际飞船起名字的。任何人都可以挑选自己喜欢的色彩和字体，把名字敲进屏幕的空格里，屏幕上都快挤满了。大多数名字起得很差劲，什么“第一”、“一”、“星际飞船”等等。其他的要好一些。其中当然少不了引经据典，如“方舟”、“圣马利亚”、“康—提基三世”和“因为它在”等等；有把两艘飞船的各半个名字合而为一的……如“莱达尔哥”、“海蒙托夫”—一我想这倒可能被选中。屏幕正中央的名字听说是戴维达夫起的：安妮卡鲁斯，我喜欢这个名字。还有“超钚”，听上去就像是太空里的吸血鬼。大约有三分之一的名字是用西墨尔字母拼写的，我可译不出来，大概原先都是用俄语拼写，不过看上去都不错。
  我一边看着这些名字，一边想着所有关于戴维达夫、斯旺、布雷顿、道金斯还有华伦斯基的事情。假如我返回火星的话，麻烦就大了……我不回去呢？我什么时候回去！我突然感到莫名的烦恼，一阵冲动，也在屏幕上添了个名字，用最大的字体、最显眼的黄颜色在戴维达夫起的名字下面写上“傻瓜船”，多么恰如其分。我们将用自己的所作所为来验证这个讽喻，而在这些最突出的人物当中我是最惹眼的。想到这里我哈哈大笑，尽管我知道这是无理取闹，町我感觉好多了，这才去吃饭。