对无人卫星而言，这还不算太糟，可要送人上去，这种情况就不妙了，人要脆弱的多。所以我一签约参加宇航员培训，戴夫就和我大吵了一架。他说我是个不要命的神风队队员——哼，他的原话其实是‘你这个不要命的神风队婊子’！”
  “神风……？哦，你是指你们二次世界大战中的日本自杀式飞行员吗？”
  “对。他的意思是说志愿报名进入太空就是自杀，后来事情发展的结果竟被他说中了。头两艘发射的飞船真的让里面的船员有去无回，一共四个宇航员，每艘船上有两个，都是和我一起训练过的。所以他们取消了这个计划，我们剩下的人再也没有机会进入太空了。”
  “你仍然想去吗？”
  她朝他发火了。“我们他妈的已经告诉过你我们的想法了，不仅仅是我！地球上有上百万的孩子愿意为了做你所做过的事而放弃一切，还有成百上千万的成年人恨不得立刻宰了你，以取代你的位置。”
  “真的？”他骇然地问，“可这没用，玛芝莉。这是骗不过海克利人的，他们马上就能看出……”
  说到这儿，他停了下来，因为她朝他大笑起来。“对不起，桑迪，”她说，“我的话你不能按字面理解。要说完全不是这个意思呢，也不对。我想告诉你的是，你不用担心有人会真的这样干，没有人。”
  “我也不是真的这么认为。”他让她放心，这句话几乎是真心话。
  “但是别以为地球人对太空不感兴趣！实际上，下星期在约克共和国就将召开一个宇航会议。他们也许要邀请你们三个到会，这样他们就能看到那些照片，听你们讲话，我猜他们最盼望的就是亲眼见见到过太空的人。”
  桑迪思索着啜了一口饮料，鼻子里麻麻的感觉恰到好处，并不疼痛。他发现自己蛮喜欢这种感觉，“玛芝莉？”他问，“你们怎么会弄成这样一团糟？”
  “一团糟？”
  “地球上的混乱状态啊。太空中的垃圾，气温升高而使海平面上升，臭氧层的破坏，酸雨，所有这些。你们地球人是怎么让这一切变得无法收拾的呢？”
  “我们地球人？那你是什么人？”她语气硬邦邦地质问道，“彻头彻尾的胆小鬼吗？”他不解地张开嘴想说什么，她摇摇头。“别问了。我明白你是什么意思。”她想了一会儿，“哦，我想惟一的答案就是，过去的人们不认为自己做的是错事，要么，明白这一点的人没有影响力，有影响力的人又不在乎。”
  “他们不晓得战争是错误的吗？”
  “这个嘛，”她疑虑地说，“我想他们是知道的，只是他们纷纷让自己卷入了一个战争区，事情就这么发生了。有个地方叫作近东……”
  “离哪儿近？”
  “桑迪，这是一个地名，就叫‘近东’。那里的人们进行了一场战争，原本只是小打小闹，但他们后来用上了一种‘战术核武器’。然后其他地方的人们卷了进去，再往后那些大国开始互相使用大型核弹。虽然轨道防御系统挡住了大部分核弹，可你知道吗？事态仍变得一团糟。”
  “我真希望我知道，”桑迪忧虑地说，“我们那时再也收不到到你们的广播信号了。”
  “是吗？好吧，那我能向你补充后来的情况。这是很久以前的事了，可我还是了解大部分情况的。当时有5％的核武器击中了目标，一枚从核潜艇上发射的核弹摧毁了华盛顿特区，那是当时美国政府的所在地。还有一批落在新墨西哥州、亚利桑那州及其他地方。其实这不算是一场大的核战争。总共只有15枚核弹头击中了目标，造成的后果就是那么多。在那之后……”
  她停了下来，向杯中凝视着，然后说道：“哼，事情变得很糟了。有许多人受辐射影响病倒了，人们很难往这些城市运送食物了。而这场战争的发源地，原本盛产石油的近东再也不出产任何东西了……再往后又是爱滋病。桑迪，爱滋病真是害人不浅呐。这种病在当时的美国各地大肆流行。许多地方的情况是，这么说吧，没过多久人就统统死光了。抗爱滋病的疫苗制造出来之前，人们就把感染者都送到非洲等死，反正那儿人人都要死了。不仅仅是因为爱滋病，还有疟疾、伤寒，甚至只是由于饥饿。”她的表情很悲伤。“原先的人口是现在的10倍。现在的非洲已是荒无人烟了，全世界也只剩下5亿人。而战前像中国或印度一个国家的人口就比这要多得多了。”
  “你是说死了50亿人？”桑迪急促地问。
  “桑迪，”她理性地答道，“哪怕他们当时不死，也活不到现在。而且……”她顿了一下，突然爆发了，“该死的，他们罪有应得！统统如此！我不能原谅他们的就是他们让我们与大空永远无缘了！
  第十一章
  由于人类在太空中的一些早期行为，他们一直被禁锢于地球表面，不能向外太空发展。人类最终被自己的成功击败了，这在他们的历史上是频频发生的。第一批火箭抵达地球低空轨道后，太空中就开始出现从火箭机身上剥落的碎片。到1980年，已形成固定轨道的就有7000多件物体，从太空行走的宇航员不小心掉的扳手，到汽车车厢大小的废弃燃料箱，五花八门，什么都有，体积最小的只有棒球那么大。当时，要想进行任何火箭发射，都要花费整整一天的时间用电脑计算出一条合适的轨道，以避免与某块急驰而过的大空垃圾发生灾难性的碰撞。大块物体的定位还算容易，体积过小而难以发现的小块物体才是真正危险的杀手。当时已知至少有五六颗运行当中的人造卫星被损坏或摧毁。地球低空轨道中的任何金属碎片，在高速飞行状态下，也能刺穿乃至摧毁一颗人造卫星。这只是个开端。后来又发生了星球大战。有些人认为主动战略防御系统发挥不了作用。不幸的是，事实刚好相反。战争结束后，成千上万报废的激光枪、被击毁的人造卫星、反导弹系统、爆炸后的导弹碎片充斥了低空轨道空间，形成高速运转、密不透风的垃圾雷区，太空航行当时刚刚起步，便不得不戛然而止了。有的地方垃圾的厚度比其他地方要薄一些——危险最小的地方是在地球的两极上空，可就算在最薄的地方，也只有全副武装的人造卫星才有望通过，并且，由于自身重量加大了，发射时又不能凭借地球自转之力，因此要消耗大量的燃料。就算是这些人造卫星，一旦其反射镜撞上金属、塑料或油漆的碎片被打得坑坑洼洼，从而使得仪器温度过高而损坏，它们的运转也会停止。从那以后，再也没有载人宇宙飞船进入过太空。这类发射从来没有成功过，并且，在五六十年之内，这种可能性都不会有，除非等到太空垃圾都分解掉了，而那需要几百年的时间。
  元老们认识到人类对太空及一切与太空有关的东西有着如此强烈的渴望。这对他们而言是个好消息，因此他们决定批准小分队前往约克共和国。
  这个决定从登陆船上由谭亚转达给波丽，波丽的前臂开始躁动不安地抖动着，这是她接到消息时的一般反应。“可是元老们怎么没指示我们谁去谁不去？”她抱怨道。
  “这个嘛，”谭亚自以为是地说，“看来要你来决定了。现在再去询问他们是不可能的了，飞船已经航行到地球的另一面，已经联系不上了。”
  波丽关掉无线电，脸色阴沉地看着欧比耶和桑迪。“事已至此，”她宣布，“让我想想，欧比耶，你是我们的宇航专家，所以你必须去。”
  “哦，讨厌！”欧比耶咕哝着，“你是说我要一个人去，和你们分开吗？”
  “当然不是，要是你一个人去，做起事来就会不负责任，丢掉了成年海克利人的谨慎，我会陪你一起去。”
  “不，我想有个朋友一道儿去。”他用英语说，“我想让桑迪和我一起去。”
  波丽怒目圆睁，拇指一夹，作出警告的动作。欧比耶直哆嗦，却仍针锋相对地坚持自己的立场。波丽想了一会儿，耸耸肩，煞有介事地宣布道：“我决定了，我们三个一起去约克。拉桑德，去通知你那个地球女人这个决定吧。”
  “太好啦！”桑迪嚷道，忙不迭地赶到别人前面去找玛芝莉·达普。
  这个消息让她挺高兴。实际上，人人都很开心。桑迪高兴是因为玛芝莉高兴。波丽则自以为做了元老们希望她做的事情而洋洋自得。至于欧比耶，他早就欣喜若狂了。他在马路边又喊又跳又叫的，以此显示他心中的喜悦。“纽约！纽约！”他喊着，一下子蹦到旅馆门口的遮篷上，又跳了下来。“哦，桑迪！我们可以到百老汇剧场玩个痛快！我们要向百老汇致敬，向哈罗德广场带去大家的问候——等一下，”他气喘吁吁地停在玛芝莉·达普身边，问道：“‘哈罗德广场’是什么？”
  “它是纽约城的一个旧街头广场，”她说，“现在已经被水淹没了。”转过身，她对桑迪说：“我真的很高兴。哈德森市是个大城市，我在那儿自己有一个地方，到时候带你四处看看，肯定很有意思。”
  “谢谢，”桑迪赶紧说，“我也认为会很有趣。不过……”他犹豫着，欲言又止。“不过，是不是非要乘坐你那架垂直起降飞机呢？”
  她拍了拍他的胳臂。“不是。长途旅行我们不用这种垂直起降飞机。虽然它们用的燃料是氢气，也耗费太大了。我们这次坐软式飞艇去，路上要花24小时多一点。我保证你会喜欢的，就像一次游弋。”