拐棍

  我们宁愿多跑几百米


  去拍老张的肩膀

  也不愿拨打老张的手机


  老张把一个孩子的声音

  设置成来电铃声，手机一响


  工地上就爸爸爸爸地叫

  我们时常逗老张

  “拐棍，你爹打你手机了”


  老张并不反驳，低着头像一根拐棍


  多年来，我们都以为老张单身

  直到一个也像拐棍一样的女人

  来到工地，找老张离婚

  老张有过一个儿子


  淹死在自家门前的池塘里