飞白

  天地打铁，时光飞白


  我们看到的


  只是很小的一部分

  更多的白

  是母亲


  自言自语的唠叨


  被我忽略

  老房子被雪压塌那年


  母亲徒手扒开屋顶

  黑暗的白

  冲着我们露出

  更白的笑容


  白的分量

  每增一分


  母亲就矮下去一寸


  所以我一直不愿意用“白”


  形容母亲

  可白天确实很白


  太阳每天丢下白漆刷


  进入暗室拎取新桶

  晚霞伸出一万条手臂

  还是抓不住天空


  我用了几十年的时间


  向西奔跑。不过是想


  在最近的距离

  抱住最后的光线

  也许，母亲的头发

  就不会那么白了