遗嘱

  父亲曾叮嘱我们


  好好照料母亲

  叮嘱母亲，好好吃饭


  和父亲的遗嘱不同

  母亲卧床之后

  曾一次次设想

  葬礼的场面


  和葬礼之后的杯盘狼藉

  一遍遍叮嘱我们

  应该注意的事项


  应该防备的人

  叮嘱我们

  那些空纸箱，空瓶子


  一定要及时收纳

  母亲说，葬礼之后

  第二天，必然有人

  上门回收