夜


  要经历多少黑暗和火焰

  才能把生冷的日子烤软

  烤甜。要用多少裂开的伤口


  汇成河流，才能把冰霜融化

  你在结冰的路面反复打滑


  迟滞于一段接踵的减速带

  多像一只前世的笨鸟

  用翅膀护住一筐待烤的红薯

  这些红薯，如同一个个鸟蛋

  明知道不会孵化


  你依然一只只地放进烤箱


  虔诚如同信徒

  兄弟，我用一单外卖的报酬

  换一块红薯，换一块滚烫的土地

  咱们唠唠这雪，这夜


  这东方将至未至的鱼肚白