出租屋的窗外落了一只麻雀

  不能和我谈论乡情就请不要来


  不能和我称兄道弟就请不要来


  不要站在我的窗子外


  隔着玻璃看我

  隔膜已经够多了


  何必还假装得如此透明

  有事就请进来说话

  说说村庄，河流，田地里的庄稼

  能不能完成的我都全部应下

  然后再在夜里失眠

  我愿意这样


  为乡情所困


  而不是现在


  用一层玻璃把两个同样弱小的生命隔开

  离得这么近都不能相依为命

  看得这么清也毫不相干