醒来发现是一个冷清的方形房间。
  “怎么回事？”
  我睡在房间的中心。房间里没有桌子、地毯、椅子、床，什么都没有。只有一间白茫茫的十二铺席大的房间，只有一扇铁门，以及一具浑身漆黑的年轻女尸。
  我站起来，试着回忆为什么会出现这种情况。
  昨天应该比平时稍微晚回家，和妻子孩子团聚吃饭睡觉了。如果说有什么不可思议的地方，那就是孩子不看电视，比平时早睡了。而且这样的事一周也有一次。要说的话，如果过着没有什么特别的日常生活的话，就会在这个房间里醒来也太奇怪了。
  年轻女尸似乎是叫杨紫怡，还是个学医的，刚开始还有说有笑，没想到聊着聊她就掏出一个针管扎了我，还好我及时挣脱开了，仗着身强力壮夺过针管扎了过去，随后可能药效发作我们一起晕了过去。
  看样子她是死透了，不然我就完了。
  也没喝酒。
  也许是一场梦。
  我也想过这件事，但我的意识还是清醒的，轻轻咬了一下脸颊内侧，感觉很痛。
  不是梦。
  暂且不出去工作就开始了。
  还穿着睡衣，胡子也得刮。
  我必须走出门才能确定这是什么地方。
  站在门前，门上挂着一个牌匾，就像门牌一样。
  “走还是留”
  的横字。
  我无动于衷地推门而入。
  但推门根本打不开。
  “拉吗……”
  拉着门把手进去，那里又是一个方方正正的冷清房间。
  与刚才不同的是，有两扇门。右边和左边。
  和刚才的房间一样，门上挂着一个盘子。
  右边是剃刀，向左，牙刷。
  有了。
  “什么是剃须刀。”
  一边挠破头一边嘀咕。
  现在是几点都不知道。我甚至不知道这是哪里。什么情况？
  “对不起！我不知道这是什么玩笑，但你不能辞职！？”
  等了一会儿也没有任何答复。
  “喂！没人啊！”
  用混合着愤怒的声音喊叫还是什么也没有。
  咂嘴，我坐在房间中间思考。
  这让我想起了以前看过的一部西洋画。故事讲述了他被困在布满陷阱的四角形房间里无法离开的故事。房间的面的中心部分有一扇门，上面写着数字。如果不解开那个数字的密码，就不知道有没有陷阱。在那里逃出来。登场人物被设置在房间里的陷阱一个接一个地死于非命……
  想到这些，写着剃须刀的房间里总能感觉到一些异样的气息。也许会有这样的陷阱，比如被剃刀刻下身体之类的。
  总之，我打开了写着牙刷的房门。
  一进门，又是一间左右各有门的煞风景的房间。
  但正面配有洗手台，牙刷和牙膏装在杯子里。
  牙刷装在袋子里，牙膏似乎也未开封。
  洗脸台上嵌着一面镜子，可以照出自己的脸。长了胡子，头发乱蓬蓬的。
  用舌头在口腔里划一下牙齿的表面，就会发现上面粘满了起床特有的粘稠的像粘膜一样的东西。
  未开封的话没问题吗？
  我当时就刷牙了。
  在打磨的过程中，我突然想到。
  对面的房间不是有刮胡子的剃刀吗？
  磨光的手不停地想要回到刚才的房间，可是不可思议的是门却打不开。
  无论推还是拉，用力转动门把手看都纹丝不动。
  如果这是起床后发生的现象，我就会有点恐慌了。但正在刷牙、逐渐恢复冷静的脑浆并没有太大动静。
  漱口再思考。
  难道是一进门就锁死的结构吗？而选择牙刷和剃须刀这两种方法的另一边可能就能刮胡子了。考虑到以后要上班，与其刷牙不如先刮胡子好吗？
  比起那个，我也不知道现在几点了。可能还是半夜。
  不管发生了什么，现在也只有前进了。因为我再也回不去后面了。
  再看两扇门，右边写着“咖啡”，左边写着“茶”。
  恐怕外面肯定会准备咖啡和茶。所以选择只能选其一。但是，即使写着咖啡和茶，如果不知道那是什么种类的话，选择的参考要素也是很少的。
  只是我决定早上喝咖啡。这不是主义或嗜好的问题，而是作为习惯刻在身上。
  打开写着咖啡的门。一条腿的圆桌上一个热气腾腾的陶瓷马克杯。旁边放着茶匙和两杯牛奶。
  “哦。”
  的感叹之声。我决定早上吃加牛奶的无糖。给我准备这个的人，你知道的。
  一个疑问浮出水面。
  我手里拿着马克杯。把手要是没有最小的边，好像会烫伤的。
  慢慢地把嘴凑近，咬一口。咖啡的热气和香气扑面而来。
  以追求稳定性的大粒豆子为特征，是具有酸味的一道菜。虽然也有在世界上不怎么受欢迎的说法，但是在本地被称为三大品牌之一并不逊色。
  乞力马扎罗山。
  其受欢迎的原因是短篇小说改编的电影《乞力马扎罗山之雪》在本地很流行。写这篇文章的欧内斯特·海明威也可以理解为爱乞力马扎罗。理解文学界泰斗一鳞半爪的优越感伴随着香味、酸味和柔软的苦涩穿过鼻腔。适当的痛苦和优越感是咖啡的本质。
  “果然。”
  是有人给我准备的。我是说刚才有人在这里。刚泡好的咖啡就是最好的证明。
  门又左右坐着。
  “有人吗？”
  我大喊，没有人回答。
  再含一口，我就困在思考的泥沼里动弹不得了。
  如果有谁在，“谁”肯定知道我的嗜好，在咖啡里放了两杯牛奶。也就是说你知道我，或者你知道我的嗜好，比如你的妻子告诉你，所以你准备了咖啡，不是吗？
  在咖啡店拜托的时候总是黑心的，在公司也不加牛奶。只有早上才能进去。
  也就是说，正因为知道才会有两个牛奶，不可能出现胡乱放置两个牛奶的情况。
  或许，我选择咖啡这件事本身，被困在这个空间里的人就已经知道了吧。
  即使是在第一个房间，在什么都不知道的情况下，如果有牙刷和剃须刀，对剃须刀产生恐惧也是无可奈何的。
  而且选好牙刷之后，我很有可能会按照往常的习惯喝咖啡。
  如果选择的是相反的茶，那么茶叶会放在那里吗？
  如果你把它放在那里，你的茶是什么？
  放着我喜欢的茶吧。