「生命不过是温柔而又残忍的起承转合，最后留下一段大悲大喜的留白。
  因为遇见你，所以一切才那般顺理成章。」
  陈亦轩是我的发小。
  小时候他住我家对门，上学共用同一辆自行车。六年级那年他载我逃课买汽水，摔进沟里，俩人满身泥巴，却笑得像两只哈士奇。
  后来他高考发挥失常，大学没读完就跑去创业。我们很少联系，但每次接起电话，依然像昨天才见过面。
  所以他听说陆小语的事后，二话不说来了北京。
  “餐厅订好了，位置发你。”电话里他的声音不容拒绝，“晚上见。”
  甚至没给我回话的机会。
  ——但其实，就算他给我回话的机会，我也不会拒绝。
  他选的私房菜在朝阳最贵的商圈，人均四位数。而我住在六环外，挤了三趟地铁，迟到十分钟。
  推门时，他已经等在靠窗的位置，见我进来便快步迎上，用力抱了我一下。
  他身上的香水味很好闻，像深秋的松木混着一丝冷冽的金属感。
  ——依旧是那个张扬又精致的陈亦轩。
  坐下后，他不急着点菜，反而慢条斯理地在桌上摆了四部手机，排成一条直线，像一个将军正在检阅自己的军队。
  “小语的事，我听说了。”他声音低沉。
  我心脏猛地一沉，像一脚踩空楼梯。
  “生活总会向前走，”他试着用他的方式安慰我，“好姑娘还很多。”
  我没接话，只是盯着那些手机调侃：“四个号？忙得过来吗？”
  他咧嘴一笑，像是老兵炫耀勋章一样逐个介绍——
  “这部工作用，全是客户，大老板。”
  “这部存家人和兄弟。”他看了我一眼，示意我的号码就存在这一部。
  “至于剩下两部……”他指尖一弹，活脱脱是刚学会独孤九剑的令狐冲，“一号女友，二号女友……”
  我没等他说完，端起茶杯和他碰了一下：“敬友谊。”
  他一愣，随即也举杯：“敬年少有为，和漂亮妹妹。”
  我摇摇头，看着那排手机笑了：“你还是老样子，连喜欢都要排个序。”
  他突然怔住，表情像被什么东西击中了，眼神飘向很远的地方。
  “是啊……”他低声说，笑容淡了几分，“都这么多年了，亏你还记得。”
  我当然记得。
  十五岁那年，他喜欢隔壁班的文委，每天放学蹲在楼梯口等人家。后来那女生转学了，他在校门口的烧烤摊喝到吐，红着眼睛问我：“刘岩，你说……我这算不算是早恋害人……”
  这算不算早恋害人我不清楚，但他长得是真的帅。
  我一度认为自己长得还不错，至少在男生里算得上出众。
  而陈亦轩是唯一让我心甘情愿承认“确实比我帅”的人。
  他从小个子就高，像一株不合群的树，总是高出同龄人一截。
  中学时代，他的五官越发立体，下颌线条锋利，笑起来又带着少年特有的肆意。那时候班上的女生私下管他叫“小版李敏镐”，而他本人也很享受这种称呼。
  所以，追他的女孩子比追我的多。
  对此我心服口服。
  我还记得初中三年级的那个午后。
  课间，班级一如既往地吵闹。突然，陈亦轩几步跨上讲台，抄起黑板擦“咚咚”地敲了两下讲桌。
  “安静，我要宣布一件事。”
  效果立竿见影——全班瞬间静了，所有人都抬头望着他。
  他清了清嗓子，用一种无比严肃的语气继续道：
  “鉴于喜欢我的女生太多了，我决定给你们排个序。”
  “大家可以按顺序做我的女朋友……”
  ——这句话像颗炸弹，教室里立刻炸开了锅。
  男生开始疯狂起哄，女生有的尖叫、有的骂他“神经病”，还有几个竟然真的红了眼眶。
  陈亦轩却一本正经，像个裁判一样挨个点名——
  “1号苏萌萌，2号林悦……”
  班长第一时间把班主任请了过来，他被老班拽进办公室一顿狠批，父母也被叫到学校。
  他还因此在家“反省”了一周。
  不过从现在他的表现来看，这一周的反省似乎并没有起到应有的作用。
  或许是我的表情出卖了自己，他猜到我一定是想起了这件事，于是笑着说道：“那会儿还年轻，不太懂事。”
  他细长的手指无意识地摩挲着茶杯边缘，语气带着几分嘲意：“如果放到现在，我估计是要被网暴的。”
  “你现在倒是长大了。” 我看了眼桌上那排手机，反讽了一句。
  “那不一样。” 他微微正色，目光定定地投向我。
  “哪里不一样？”
  “小时候我辜负的，是真心。” 他嗓音低沉，却带着一种奇怪的坦然。
  “现在辜负的，不过是money。”
  他的指尖轻轻敲了敲其中一部手机的屏幕，笑容轻佻却冷静。
  “所以，我不觉得对她们有什么亏欠。”
  我知道他在指谁——那几部手机里，编号存储的“女友们”。
  空气短暂地沉默了一瞬。
  “话又说回来——” 陈亦轩忽然抬头，目光直直地刺向我，“你不会真要给小语守活寡吧？”
  我下意识避开了他的视线。
  “怎么会。” 我端起茶杯，却又放下，“我只是……”
  话头顿住。
  我只是什么？
  我只是还没准备好开始。
  我只是还没遇到合适的人。
  我只是……没学会该怎么忘记她。
  连我自己都不知道该怎样面对她的离去。
  或者说，不知道该怎么面对“失去她之后的我自己”。
  博尔赫斯说：人死了，就像水消失在水里。
  可现在的我还活着，却仿佛沉进了深水之下。
  无法呼吸。
  “还是多情一些好。” 陈亦轩忽然开口，目光不知落在何处。
  “至少，不会为一个人伤心太久。”
  他的语气很轻，像是劝我，又像是说给他自己听。