快乐的时光总是短暂，看似漫长的两个小时，弹指而过。
  散场时天色渐晚，落日的余晖斜斜地洒落，给街边积雪的梧桐涂上一层金霜。
  “能够拥有十年已经很长了。” 陆小语微微仰起头，半眯着眼睛，像是在适应突然的阳光。
  “什么？” 我一时没反应过来。
  “没什么。” 她笑着瞥我一眼，“我真的很喜欢这句台词。”
  “确实很经典。”我随口附和道。
  “所以我已经反复看过很多遍了。”陆小语笑着说。
  “那我们下次可以看一个你没有看过的。” 我试探着建议道。
  “下次？” 她停下脚步，表情突然变得玩味起来，“谁答应跟你下次了？”
  我一愣，她已笑出了声，伸手挽住我的胳膊：“好的，我答应。”
  “现在要不要一起去喝个咖啡？”陆小语侧目望向我，日落映在她的眸子里，像是戴着一对金色的美瞳。
  “这么晚喝咖啡，不怕睡不着吗？”我说出自己心中的顾虑。
  “你就说去不去吧！”陆小语懒得和我废话。
  二十分钟分钟后，我们已经来到了第一次邂逅的那间咖啡厅。
  黄昏的日光穿过咖啡馆的落地窗，斜斜地铺在我们之间的木质桌面上。
  陆小语的手指轻轻敲着杯沿，咖啡杯里的拉花早已被她搅散，像一团不规律的云雾。
  “师父，我常常在想啊——”她突然开口，声音轻细，像是从很远的地方飘过来，“如果我们当初少聊点创作技法，多谈点风花雪月，会不会早就在一起了？”
  我怔了一下，咖啡的苦涩似乎倏地爬上舌根。
  那些未曾启齿的悸动、那些故作坦然的笑谈、那些被刻意模糊的暧昧——它们像一片片碎玻璃，拼凑起来会是一面镜子，照出我们之间最真实的距离，可我始终没敢动手去拼。
  “也许吧。”我看着窗外人来人往，声音低得几乎像是叹息。
  其实我更希望首先表白的那个人是我。
  但这句话，我始终是没有说出口。
  陆小语“噗嗤”一声笑了，没有继续这个话题。
  “喝爱的人一起喝咖啡。”她只是没有由来的随口说道。
  之后的几天，她没有来找我，却提前约了周末要我陪她去国贸逛街。
  “我们只逛街，不买东西。”她似乎是担心我拒绝，刻意强调道。
  我很早的时候，给她讲过自己的楚钰的一些事情，所以听到她这么讲，我的心情有些复杂。
  周末的商场人声鼎沸，她像只无尾熊一样挂在我胳膊上，指尖冰凉，却攥得很紧。
  “师父，我们要不再看一次电影吧。”她晃了晃我的手臂，语气撒娇，却又不容拒绝。
  “最近好像没什么新片吧？”我下意识摸出手机，想查查排片表。
  我已经专门研究了去线下看电影的全流程攻略。
  陆小语却是一把按下我的手，十指交扣，拽着我就向前跑。
  “太较真会错过好事儿的！”她回头冲我笑，发丝在阳光下泛着浅浅的栗色，“反正我想看，不管今天播什么，是你陪我看就好！”
  我被她拽得脚下踉跄，街景在余光里飞快倒退，像是时光被按下快进键。
  她的手心出了薄汗，可仍旧不肯松开，像是怕我会随时挣脱一样。
  “这么迫切？”我不得不小跑着才能跟上她的脚步。
  她的笑声混在商场嘈杂的背景音里，轻快得近乎透明：“一万年太久，只争今朝！”
  ……
  放映厅里光线昏暗，空气中飘散着奶油爆米花的甜腻香。
  陆小语似乎喜欢上了爆米花的味道，买了一大桶爆米花大吃特吃。
  银幕的光映在她脸上，映在她嘴唇沾着薄薄的糖霜上，忽明忽暗，像是一场无声的心事起伏。
  “运气真好，”她压低声音凑近我，“今天是《泰坦尼克号》重置版。”
  我侧头看她，她却已经转回去，目不转睛地盯着银幕，仿佛刚才那瞬间的亲昵只是错觉。
  “挺经典的，”我顿了顿，“只是可惜他们没能一起老去。”
  她往嘴里丢了一颗爆米花，咀嚼得很慢，像是在认真思考这句话的份量。
  “可正因如此，他们的爱情才成了经典呀。”她轻声说，“如果故事里只有琐碎的日常，哪能让人记得这么久？”
  我的心猛地一沉。
  “但我更想要一个平淡的结局，”我低声说，“只想要他们可以相爱一生。”
  话一出口，我就后悔了——这简直像在索要承诺。
  陆小语的手指在爆米花桶里停了停，没有接话。她只是缓慢地嚼着，喉间发出极轻的吞咽声。
  我望着她翕动的唇角，胸腔里像是塞进一团暖乎乎的羊毛，柔软得发疼。
  电影临近尾声，悲怆的小提琴声在影厅里回荡。四周的情侣不约而同地侧首接吻，像是被故事里的爱意传染。
  我的手心出了汗，悄悄偏头看她，却在下一秒怔住——她根本没在看电影，而是直直地望着我，眼睛在黑暗里亮得像两颗星。
  我的心跳快得几乎跃出喉咙。
  下意识地闭上眼，我向前凑近——
  指尖冰凉的触感抵住了我的唇。
  我猛地睁眼，看见她微微翘起的嘴角，那笑容如同一把钝刀，缓慢地割开某种隐秘的期待。
  “师父，”她收回手，语调轻缓，却像是从很远的地方传来，“你不觉得吗？如果只有死亡才能让一对恋人分开……这本身，已经是一种浪漫了。”
  荧幕的光暗了下去，Jack沉入深海的声音淹没在黑暗里。