而无论爱情是一条腿还是两条腿，都给人很怪异的感觉，最糟糕的是希望用一条腿而达到两条腿的精神境界。也许这又是过犹不及的另一个例子。为什么我们总如钟摆一样，徘徊在两个极端呢?
  第一卷 第一十五章
  ?
  老夫今日满28周岁，三十而立，老夫现在还可以再躺一阵子。看了很多文章，大多是说自己三十或者四十生日的。这是一种数字崇拜，老夫鄙其器小哉。上网想找一同好，搜了半天，只找到一句： 二八佳人体似酥，腰藏利剑斩莽夫。
  这惟一的一句关于二八的检索内容，说的还是16岁的MM，且道出了色字头上一把刀的真理，老夫何其不爽也!不过话说回来，老夫的确体似酥。酥者，重油面饼也。老夫这具躯体重
  达零点一零五吨，油有一大半，做酥倒是做得的，无非是面少点。
  此外，由于老夫从童年起一直响应各种号召，严格落实各项指示，喝红茶菌，打鸡血针，甩手甩到半身不遂，气功练到胸肌下垂，因此虽然二十有八，但是弯腰触地，手过脚面20公分，腰马合一，下劈一字马易如反掌，怎一个柔字了得!
  老夫又极善煽情，赢得“网络泪腺机”之尊号，若昂然北上，每日献身央视45分钟，则中国不必南水北调矣!
  噫!老夫不酥，何人能酥?
  老夫纵横厕所食堂间二十八载，口水一喷，舌璨莲花，活人笑死，死人诈尸。年方二八，就已达到如此至高境界，成为最接近神的男人。如此绝顶雄风，教我顿生独孤求败之心。
  我没有想到，我最终却毁在了朋友手里。情况汇报如下：
  我叫和菜头，男，现年28岁，离异两次。先不忙用同情或者鄙视的目光穿透我的T恤，因为这两桩婚姻没有一件经过我国民政部门认可。现在，也不要急于拨打110，或者准备在午夜热线里声讨我，因为这事和你想的完全不一样。
  事情的经过是这样的： 在极为黑暗的2000年，我们这拨70年代中国婴儿潮的产品迎来了伟大的千禧之年。记得1999年12月31日的晚上，我和一群70年代的各种矿石王老五衣冠楚楚地坐在绿土酒店的西餐厅里，喝着一杯接一杯排成50米长队的啤酒，观赏一个叫“中国力量”的组合，看他们穿着透明的衬衣，唱劲的歌，跳酷的舞，等待新年的到来。
  当新年终于到来时，局势变得极为混乱。人群骚动，我们拥到窗边看烟花，那年烟花特别多。剩下的人在痛饮啤酒，跟不要钱似的。而在这混乱的背景下，情人们开始在零点彼此深深印下一吻。我在汹涌的人群里逆流而上，想听清楚其中吻得几乎和咬人一样的一对在说些什么山盟海誓的话。我最终只听见一句：“回吧，再不回去，你老公该急眼了。”
  我对此极为失望，但是转过头去看我那帮各种矿石王老五，他们全都在桌边，眼睛里泪花闪闪。我知道，他们完了。事实证明了我的预感，在万恶的2000年1月1日早晨，他们黯然离开，并在随后的几个月里纷纷把红色的讨债单送给我。2000年，从铁皮王老五到钻石王老五，没完没了的告别单身狂饮PARTY，没完没了的婚宴红包，没心没肺的我就没完没了地笑，没完没了地交。最终，我身体搞差，经济搞垮，我恨2000年。
  日子还在继续，秩序迅速恢复，而且似乎恢复得有点过头了。在一个数千万人口的大城里，我居然找不到任何一个人可以与我共进晚餐。昔日餐桌上的兄弟，一个个变成老公、父亲以及情人，消失在新房尽头，消失在我的手机短信里。而且，我再也分辨不出他们来，他们全用一个签名： 节日快乐。
  为了方便记住结婚周年而在2000年结婚的男人是可耻的，而我面对着缺了三个角的麻将桌，泪眼朦胧中，却分明感受到了一种社会责任感的沉重压力。可2000年这个惟一适合结婚的机会，已然过去。
  2000年过去了，我很怀念它。
  在乏善可陈的2001年，单数概念的2002年，以及每况愈下的2003年，没有被婚姻击倒的有生力量迅速集结起来，展开了波澜壮阔却不断有人叛变的单身抵抗运动。在一个凄风苦雨的秋夜里，我们中的幸存者抱着枪，满身泥泞和硝烟，困在一家咖啡店，心情极为低落。
  在一片“我要回家”的低啜声中，一个温柔的女声响起：“菜头，要不，我们协议吧?”说这话的是我们的指导员，高龄美女淑芬，我15年的好朋友，不见兔子永远不撒鹰的死硬分子。从那一刻起，我的生活被完全改变了。
  “协议”说的是高龄男女青年朋友之间的一种约定，内容为： 若本人(例如： 和菜头)在××岁之前还未结婚，若本人老友××(例如： 胡淑芬)也未婚配，则我将保证娶我的老友××为我的合法妻子，在残存的日子里一心一意照顾她，无论贫穷还是疾病，酱油减价还是国足失利，都不能把我们分开。
  虽然孔子和耶稣都说过： 太熟了，不好意思下手，但是在这种满天都是鹰，一个都不愿意当兔子的时代里，把朋友发展成结婚对象也不失为一种明智的选择。一个人，当你见他失恋十次，流泪百次，吃饭千次，发脾气万次，你连他上厕所用几张手纸都知道的时候，这就意味着你们之间可以完全没有婚姻的磨合期，上路就挂四挡，油门踩到底，直飙小康。从此，天地之间就消失了你和你老友的身影。你们共看花开听虫鸣，同观海潮赏雨景，且一路默默无语——因为话在十年前早已说完。
  由于我的存在，胡淑芬同学有了底了，气也足了，容光也焕发了。遂于今年3月8日胜利地抓到了她要的兔子，步入婚姻的神圣殿堂。临别与我解除协议的时候，她说了句令我永生难忘的话：“好兄弟!要不是想着嫁给你的种种可怕，我哪里有动力去找男朋友，哪里有今天的幸福?谢谢你!”
  想起孔子说过： 惟老友与女子难养也。他没有说女子且又是你老友的情况。后来，相同的事又发生了一次，我再次签约，再次被解约。因而，就这种发生于未来时的婚姻而言，我已经离婚两次。
  现在，我的看法依然坚定： 实在不行了，朋友也一样。既然做了老友，也就不在乎在肋骨上再插上一刀。
  时值老夫二八大寿，想起罄竹难书的往事，老夫痛下决心，发三大愿，万望老天垂怜，得偿所愿：
  一愿鸟人长久。
  二愿天上落钱，只落我家。
  三愿锻炼身体，练出腹肌，我和它们分别已有20年了。我希望明年生日，我穿了白衬衣站在风里大口喝矿泉水，喝得满衣服都是。风吹过，衬衣贴身，露出六块腹肌……
  是为三愿。
  第二卷 第一章
  ?要想在寻常日子里找一知心朋友，真是难于上青天。在这世上，人若想不四脚着地当了茹毛饮血的野兽，也不愿意耸身一跃做了不食烟火的神仙，再怎么难，也得找三五个朋友来放在电话簿里。但是，就算是这三五个人，寻找的难度也好似灯下于黑芝麻里找黑蚂蚁。
  我们要是受了钟子期和俞伯牙的大蛊惑，便跟着朋友去撞南墙，见了血，似乎才见了真。可惜没那么多古琴去毁，就爱上了《水浒》。女孩子的友情怎么来的，我不知道。男孩子
  之间的友情多多少少都有点投名状的意思。我最铁的哥们现在香港，N年没见了，但是我们之间的关系已经铁到不锈钢的程度，不论多少年不见，他一回昆明，我们还是锃光瓦亮的一对活宝，为什么?
  想当年，我和他老兄相互一见就觉得对方一定是英雄人物，景仰之情如同滔滔江水，江水完了是口水。可惜他老人家江水虽多，但是数学奇差。每到期末放榜，他老母必然在看完数学成绩之后，在堂屋正中放一方凳，洗手焚香，呼喊所有列祖列宗按下云头，看她执行家法。我那兄弟虽然抖成筛糠似的，但是表情异常坚毅地走到方凳前，一层层褪去裤子，露出他精瘦的猴臀来，最后俯身在那方凳之上。他老妈欺他不懂合同法，和他签订了丧权(男权)辱国(臀)的不平等条约——差几分到90，瘦尻上来几鸡毛掸子，如果喊出声音，加罚十次。每次放假前，他总被打得对我恭敬异常——到我家只敢用尚有完肤的那一小块倚在我家的硬木椅子上，继续江水滔滔，当然，面色有点沉重。
  有一年期末，他不敢送那“死定了”的成绩单回家，便约了我去见他老妈。没想到他妈看见我这八九点钟的太阳，一点尊敬的意思都没有，一意孤行还是当着我的面执行了家法。我老人家恭逢其盛，但见眼泪与鸡毛齐飞，青筋共淤血一色。当是时也，我双手紧抓八仙桌面，屏息静气，出汗如浆，双眼紧闭，耳听风声，感同身受。事后，竟然十指深陷桌面，入木三分，传为一段奇谈。整个过程庄严肃穆，直如宗教仪式。最后他老妈(医生)运指如风，瞬间用红药水在他两面后墙上写上一篇《教子石鼓文》，朋友起身致谢。这一切使我彻底打消了劝谏的想法。
  记得五年级的时候，才出考场对完答案，我朋友就出现了明显的虚脱症状。他双眼只剩眼仁，双手扶墙，艰难地说道：“76，14下。”我拉了他跑到学校后面的小巷子里，喘了半晌，他才元神归位，反复只念着一句：“你要救我。”我于是问他：“计将安出?”他沉吟片刻，用坚毅的神情看着我，智慧之光一闪而过宛如诸葛之亮，道：“偷卷子!”我当时脑海里顿时闪现出很多英雄人物的形象： 和菜头舍身炸大门——记大过一次；和菜头飞夺考试卷——留校察看半年……想到这里，我朗声长笑，仁义如关云之长，道：“可不可以不去?”