考察沼气工厂的当天晚上，组委会安排了一场经典剧目观演。
  大巴开往皇后岛的时候，天还没黑透。
  叶晨趴在车窗上往外看，忽然回头：“苏晓，你猜咱们去哪儿看戏？”
  苏晓正在翻相机里的照片，头都没抬：“不知道。”
  “我猜是皇宫。你看这路边的树，修剪得跟仪仗队似的。”
  苏晓终于抬起头瞥了一眼：“皇宫让你进去看戏？”
  “那怎么了？咱是国际友人。”
  苏晓懒得理他，继续翻照片。
  剧院到了，不是皇宫，但比皇宫还像画。
  浅黄色的墙，白色的柱子，门口的路灯已经亮了，暖黄色的光打在墙面上，像镀了一层金。
  叶晨仰着脖子看了半天：“这房子多少年了？”
  杨桐桐看了一眼门口的牌子：“1766年建的。”
  “两百多年？比美国还老？”
  苏晓终于忍不住了：“你能不能别什么事都跟美国比？”
  叶晨嘿嘿一笑，不说了。
  剧场不大，但每一寸都透着“我很贵”的气息。
  座椅是红色的天鹅绒，坐上去软得整个人往下陷。
  天花板上画满了人和云，仰头看久了脖子酸，但舍不得低头。
  苏晓举起相机想拍，被旁边的引导员礼貌地拦了一下。
  她不好意思地放下相机，小声跟叶晨说：“不让拍。”
  叶晨也小声回她：“活该。人家这是文物，你拿闪光灯一闪，闪坏了赔得起吗？”
  “我没开闪光灯。”
  “那你拍什么拍。”
  “你管我。”
  演出开始前，杨桐桐翻着节目单，忽然说了一句：“《尼尔斯骑鹅旅行记》。”
  叶晨凑过去看：“童话？”
  “嗯。瑞典女作家写的，拿过诺贝尔文学奖。”
  “童话也能拿诺贝尔奖？”
  “你拿了就能。”
  叶晨被噎住了，旁边的陈静忍不住笑了一声。
  灯光暗下来，舞台亮起来。
  一个穿着中世纪衣服的男孩出现了，头发乱糟糟的，正在欺负一个小精灵。
  叶晨小声嘀咕：“这小孩欠揍。”苏晓嘘了他一声。
  台上，小精灵把男孩变成了小矮人。
  男孩蹲在地上，看着自己的手，脸皱成一团。
  他家的白鹅飞过来，他扑上去抱住鹅脖子，鹅带着他飞了起来。
  舞台上的布景开始变化。
  山川、湖泊、森林、田野，一幅一幅地换，像翻书，又像做梦。
  拾穗儿盯着台上，眼睛一眨不眨。
  她想起柳杨村。想起村口的土路，想起刘癞子家偏房里那一堆堆核桃。
  尼尔斯在飞，飞过整个瑞典。
  她也在飞——不是坐飞机，是坐在这间两百多年的剧院里，看着台上那个小矮人，想着几百里外的那个村子。
  演到一半，男孩迷路了。
  他在一个陌生的地方，听不懂当地的话，找不到回家的路。
  他蹲在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。
  叶晨小声说：“哭了。”
  苏晓没接话。
  叶晨又说：“演得还挺像。”
  苏晓还是没接话。
  叶晨转头看她，发现她也在揉眼睛。他愣了一下，把到嘴边的话咽回去了。
  拾穗儿看着台上那个蹲着的男孩，脑子里全是王大山。
  王大山蹲在门槛上，脸埋在手掌里，肩膀一抖一抖的。
  不是哭，是无声的崩溃。
  她蹲下来，跟他平视，说“王大叔，小娟要是能考上大学，不比现在嫁人强十倍”。
  她说了很多话。王大山听了，站起来，对她鞠了一躬。
  那个躬鞠得很深，佝偻的背弯成了一张弓。
  她现在还记着。
  舞台上，一只大雁飞过来，落在男孩身边。
  男孩抬起头，大雁用翅膀拍了拍他的肩膀。
  不是安慰，是陪伴。
  男孩站起来，不哭了，继续往前走。
  杨桐桐摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，又戴上。
  陈静盯着舞台，一动不动。
  苏晓把相机放在膝盖上，没举起来。
  叶晨罕见地没有打哈欠。
  陈阳坐在拾穗儿旁边。他没看舞台，看了她一眼。她眼眶红红的。
  他什么也没说，把手里的水瓶拧开，递过去。
  拾穗儿接过来，喝了一口。水是凉的，嗓子是堵的。
  演出结束的时候，全场起立。
  掌声像下雨，噼里啪啦的，一阵接一阵。
  台上的演员鞠躬，一次，两次，三次。叶晨把手都拍红了，还不停。
  苏晓说：“行了行了，手不疼啊？”
  “疼。但值。”
  从剧院出来，天彻底黑了。
  皇后岛宫亮着灯，黄色的，暖暖的。湖面上倒映着灯光，风一吹，碎成一片一片的。
  空气凉飕飕的，拾穗儿把外套拉链拉到最上面，还是觉得冷。
  陈阳把外套脱下来递给她。
  “不用。”她说。
  “穿上。”他说。
  她没再推，接过来套上了。
  他的外套很大，袖子长出一截，她把袖口往上卷了两圈。
  叶晨看见了，嘴刚张开，苏晓一把拉住他的袖子：“走了，上车。”
  叶晨被拽着往前走，回头看了一眼，又转回去了。他什么也没说，但嘴角弯了一下。
  苏晓小声说：“你少看。”
  “我怎么了？”
  “你没怎么。走你的路。”
  大巴上，没人说话。不是没话说，是每个人都在想自己的事。
  杨桐桐翻开笔记本，写了几行字，又合上了。
  陈静靠着窗户，看着窗外的路灯一盏一盏往后退。
  苏晓在翻相机里的照片，翻到一张天花板的，停了一下，又翻过去了。
  叶晨靠在座椅上，破天荒地没打瞌睡，眼睛睁着，盯着前面椅背上的花纹。
  陈阳和拾穗儿坐在最后一排。
  “穗儿。”
  “嗯。”
  “你刚才哭了。”
  “没有。”
  “我看见你揉眼睛了。”
  “灯光太亮，刺的。”
  “舞台上的灯又不刺眼。”
  拾穗儿不说话了。过了一会儿，她忽然说：“那个男孩蹲在地上的样子，像王大叔。”
  陈阳没接话。
  “王大叔也是这样，蹲在门槛上，脸埋在手里，肩膀一抖一抖的。”
  她的声音很轻，“我当时不知道该怎么办。就蹲下来，看着他。”
  “你做了你能做的。”
  “够吗？”
  “够。”陈阳说，“对他来说，够了。”
  拾穗儿没再说话。她靠着窗户，看着外面。
  斯德哥尔摩的夜晚很安静，街上人很少，偶尔有自行车经过，车灯在黑暗中划出一道亮线。
  她翻开笔记本，在最新一页写下一行字：尼尔斯骑鹅旅行记。
  男孩蹲在地上，大雁陪着他。不是帮他解决问题，就是陪着他。
  她合上本子，靠在座位上。
  大巴继续往前开。窗外，斯德哥尔摩的灯火一盏一盏地亮着，像一条长长的河，流到看不见的地方。
  明天，回国。但柳杨村的事还没完。那些事比比赛大，比金奖大。
  是一个村子的日子，一天一天过的日子。
  不急，但不停。
  就像今晚舞台上的男孩——迷路了不怕，有人陪。走错了不怕，可以回头。
  家一直在那里。