补课的日子持续了两周。
  每天下午下课，拾穗儿和陈阳就泡在图书馆里。
  高数、英语、环境监测、专业课，一门一门往前赶。
  陈阳讲高数时，拾穗儿做笔记；拾穗儿讲英语时，陈阳做笔记。
  两个人对面坐着，中间摊着五六本书，草稿纸用了一沓又一沓。
  叶晨偶尔路过，探头看一眼，摇摇头走了，嘴里念叨：“我就不该来图书馆。”
  拾穗儿用笔敲了一下桌子：“叶晨，过来，考考你英语。”
  叶晨撒腿就跑。
  陈阳低头笑了。他笑的时候不出声，只是嘴角弯一下，然后很快收回去，继续翻书。
  翻书时用食指和中指夹着页角，翻过去之后轻轻按一下，动作很轻。
  拾穗儿以前没注意过这些。最近她注意了很多以前没注意的事——他思考时会转笔，转得很快，但从来不掉；
  他喝水前会把瓶盖拧开晾一会儿，等水不烫了才喝；
  他看她做题时，眼神很专注，但偶尔会从题上移开，飞快地看她一眼，然后马上回到题上。
  “这道题你做错了。”陈阳忽然开口。
  拾穗儿回过神，低头一看，自己在一道积分题下面写了个“解”字，然后什么都没写。
  “我没开始做呢。”
  “你盯着它看了三分钟了。”陈阳说，“在想什么？”
  “没想什么。”拾穗儿低下头，耳根有点热。
  她感觉到他的目光在她脸上停了一下，然后移开了。
  他没追问，只是把草稿纸拿过来，帮她写了一个开头。
  “第一步先化简分母。你试试第二步。”
  他递笔过来的时候，手指碰到了她的指尖。很短的一下，像是无意碰到的。
  拾穗儿的手顿了一下，抬头看他。他正低头翻书，表情很平静，但耳朵尖红了。
  她假装没看见，接过笔，顺着他的思路往下写。写了两笔，又停了。
  “这里不对。应该用换元。”
  她自言自语，把写好的划掉，重新写。这一次顺了，一路写到答案。她放下笔，看了他一眼。
  “对了？”
  “对了。”陈阳点头，声音有点紧，“你要是上课也这么认真，早就会了。”
  “我上课什么时候不认真了？”
  “你上课的时候在想村里的事。”
  拾穗儿没反驳。她确实想。
  有时候上着课，脑子里忽然就冒出刘癞子蹲在地上捂脸的样子，或者小娟说“等我考上大学请你吃饭”的声音。
  “现在不想了？”陈阳问。
  “现在也偶尔想。”拾穗儿说，“但想的是明年。”
  “明年什么？”
  “明年新品种种下去，收成会更好。乡亲们学会储存了，品质会更好。销路也有了，不用咱们一家一家跑了。”
  陈阳看着她，目光很柔。
  他看她的时间比平时长了一些，直到拾穗儿有些不自在，低下头假装翻书。
  “你看我干嘛？”
  “看你有没有长胖。”
  “你才长胖。”拾穗儿瞪了他一眼，但嘴角弯了。
  周五下午，拾穗儿收到一个包裹。
  赵三寄来的，一袋晒干的黄花菜，还有一封信。
  信是老陈代写的，赵三口述。信上说，他媳妇把偏房彻底清理了，窗户换了新的，地面铺了水泥。
  他每天去地里转三圈，核桃树长势好得很。他说谢谢拾老师不计前嫌，他赵三这辈子忘不了。
  拾穗儿把信看了两遍，折好，夹进笔记本里。
  “赵三寄的？”
  陈阳凑过来，下巴几乎碰到她的肩膀。拾穗儿闻到他衣服上洗衣粉的味道，很淡。
  “嗯。说核桃树长得好。”
  “那就好。”他没退开，下巴还悬在她肩膀上方。
  拾穗儿侧过头，差点蹭到他的脸。两个人同时往后缩了一下。
  “你离那么近干嘛？”拾穗儿的声音不大。
  “看信。”陈阳面不改色，但耳朵又红了。
  “看完了？”
  “看完了。”
  “那你可以坐回去了。”
  陈阳坐回去，低头翻书。
  翻了两页，忽然说了一句：“你头发上有根白头发。”
  “哪儿？”
  “左边。别动。”
  他伸出手，指尖在她头发里轻轻拨了一下。
  拾穗儿屏住呼吸，一动不动。
  他的手指很轻，像怕弄疼她。拨了两下，收回去。
  “骗你的。没有白头发。”
  拾穗儿愣了一下，然后拿起桌上的书拍了他一下：“陈阳！”
  陈阳笑着躲，用手挡了一下，笑声不大，但眼睛弯成了月牙。
  晚上，两个人从图书馆出来，月亮很圆。
  银杏树的叶子已经绿得发黑了，风一吹，哗哗响。
  路灯把两个人的影子拉得很长，一前一后，靠得很近。
  “穗儿。”
  “嗯？”
  “期中测验你准备得怎么样了？”
  “差不多。该做的题都做了，该背的单词也背了。”
  “英语作文呢？”
  “练了五篇。你要看吗？”
  “要。”
  拾穗儿从书包里掏出英语作文本递给他。陈阳接过去，一边走一边看。
  路灯的光落在纸面上，他看得很仔细，眉头微微皱着。
  看到第三篇的时候，他停下来。
  “这篇写得最好。结构清晰，用词也准。”
  “那篇是我早上写的。前两篇是晚上写的，困了，脑子不清楚。”
  “那你以后早上写作文。”
  “早上要上高数。”
  “那就下午写。”
  “下午要做实验。”
  陈阳看着她，忍不住笑了：“那你什么时候有空？”
  “晚上。”
  “晚上你困。”
  两个人对视了一眼，同时笑了。拾穗儿笑起来的时候眼睛弯弯的，露出一排整齐的牙齿。
  陈阳愣了一下，目光在她脸上多停了两秒，然后赶紧移开，假装继续看作文。
  “第四篇呢？”拾穗儿问。
  “还没看到。”他的声音有点不自然。
  “你翻过头了。第四篇在后面。”
  陈阳把本子翻回去，翻了两页，又翻过了。
  拾穗儿伸手帮他翻到正确的那一页，两个人的手指又碰了一下。
  这一次，谁都没有缩回去。就那么碰着，停了一秒，两秒。
  陈阳先把手拿开了。
  “这篇也行。就是结尾有点仓促。”
  “那你帮我改改。”
  “好。”
  他掏出笔，在她的作文本上写了几行字。
  字写得很小，一笔一划，很认真。
  拾穗儿站在旁边，看着他的侧脸，看着他低头的角度，看着他握笔的姿势。
  他写完了，抬起头，发现她在看他。
  “看什么？”
  “看你有没有写错。”
  “我不会写错。”
  “那可不一定。”
  陈阳把本子递给她，指尖碰到她的手心，轻轻划了一下。
  像是无意，又像是有意。
  拾穗儿的心跳快了一拍，接过本子，假装认真看他改的句子，一个字都没看进去。
  走到女生宿舍楼下，陈阳停下来。
  “到了。”
  “嗯。”拾穗儿也停下来。
  “明天还补？”
  “补。明天做高数模拟题。”
  “好。”
  拾穗儿转身走了两步，又停下来。
  “陈阳。”
  “嗯？”
  “你今天碰了我两次手。”
  陈阳愣了一下。
  “第一次是递笔的时候，第二次是递本子的时候。”
  他张了张嘴，没说出话。路灯下，他的耳朵红得能滴血。
  “故意的？”拾穗儿问。
  沉默了两秒。
  “……嗯。”
  声音很小，小得几乎听不见。
  拾穗儿站在那里，心跳得很快。她想说点什么，又不知道该说什么。
  最后她转过身，跑上了楼梯。
  跑到拐角处，她没有回头，但她听见身后传来他的声音，很轻，像是怕被风听见。
  “明天见。”
  她没回答，但在心里回了一句：明天见。
  回到宿舍，拾穗儿坐在桌前。
  笔记本翻到最新一页，上面写着：赵三寄来黄花菜，核桃树长得好。
  她在下面加了一行字：他碰了我的手，承认是故意的。
  看了好几遍，没划掉。合上本子，关了灯。
  窗外月光很亮。
  她翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角弯着，怎么也压不下去。