第二天一早，拾穗儿就去把报名表交了。
  报名点设在学生活动中心一楼，负责登记的学姐是个大三的，戴副圆框眼镜，说话轻声细语的。
  她接过报名表扫了一眼，忽然抬起头来：“你就是拾穗儿？”
  拾穗儿愣了一下：“你认识我？”
  “上学期专业第三那个？”学姐笑起来，“谁不认识。高数考了满分，把整个系都震了。”
  拾穗儿有点不好意思：“运气好。”
  “运气好可考不了满分。”学姐把回执递给她，又说，“加油，好好准备。我看好你。”
  拾穗儿攥着那张回执走出活动中心，在门口站了好一会儿。
  回执上印着“星芒杯”三个字，下面是她一笔一画签下的名字。
  字迹有点歪，因为她手抖。
  她把回执塞进书包最里层，和那本从戈壁带来的练习册放在一起。
  练习册的封面已经磨得看不出原来的颜色，边角卷着，可她还是一直留着。
  那天下午，陈阳在实验楼403找到她的时候，她正趴在桌上对着一张白纸发呆。
  桌上摊了一堆东西——从图书馆借来的演讲技巧书、上学期记的笔记本、还有那本练习册。
  她翻来翻去，一个字都写不出来。
  “就知道你在这儿。”
  陈阳把书包往旁边一扔，拉过椅子坐下，“写了吗？”
  拾穗儿摇头。
  “一个字都写不出来？”
  “嗯。”
  陈阳没催她，从包里掏出一袋饼干递过去：“先吃点东西。”
  拾穗儿接过饼干，撕开包装，咬了一口，嚼了半天咽不下去。
  饼干渣掉在稿纸上，她拿手去抹，抹得到处都是。
  “我不知道怎么写。”
  她声音闷闷的，“怕写出来像诉苦，又怕写得太假。”
  陈阳没说话，就坐在旁边。
  窗外的光慢慢暗下来，走廊里有人经过，脚步声由远及近，又远了。
  过了好一会儿，他才开口：“你心里怎么想的就怎么写。这是你的故事，没人比你更懂。”
  拾穗儿低头看着那张白纸，沉默了很久。
  然后她拿起笔，写下第一行字：
  “我出生在戈壁滩上一个叫金川村的地方。”
  笔尖碰到纸面的那一刻，手不抖了。
  林哲是晚饭后来的。
  他推门进来的时候，手里抱着几本从图书馆翻出来的演讲集，书页间夹着纸条。
  “我给你划了几个重点，”
  他坐下来，翻开一本，“你看这段，讲的是怎么用具体细节打动人。你那些事，细节越多越好。比如‘来回三十里路’，这个‘三十里’就是细节。再比如‘冬天冻得耳朵疼’，‘疼’也是细节。”
  拾穗儿点点头，记在本子上。
  苏晓是最后到的。
  她手里拎着一袋水果，往桌上一放：“先吃点东西再写。”
  她把橘子掰开，一人分了几瓣。
  拾穗儿接过橘子塞进嘴里，酸甜的汁水在舌尖散开，紧绷了一下午的神经总算松了点。
  “稿子写多少了？”苏晓凑过来看。
  拾穗儿把本子推过去，上面歪歪扭扭写了三页，涂涂改改，有些地方划掉了重写，有些地方写了又划掉，看着乱糟糟的。
  苏晓一个字一个字地看完，抬起头，眼睛有点红。
  “你写你奶奶那段，”她顿了顿，“留着，一句都别删。”
  那天晚上，三个人在实验楼陪她待到快十一点。
  林哲帮她理逻辑，苏晓帮她顺句子，陈阳就坐在旁边，偶尔递杯水，偶尔插句话。
  稿子改了一遍又一遍。
  有些段落她舍不得删，林哲说“这段跟主题关系不大”，她咬咬牙，划掉。
  有些句子她觉得太平淡，苏晓说“这句最真”，她就留着。
  最后定稿的时候，她从头到尾念了一遍。念到“我的根在戈壁”那句，声音有点抖，但没哭。
  陈阳靠在椅背上看着她：“这稿子，不用改了。”
  林哲推了推眼镜：“逻辑没问题，结构也清楚。有些地方表述再顺一顺就行，大的框架不用动。”
  苏晓把稿子拿过去：“明天我陪她顺一遍，把口语化的地方调一调。稿子本身，一个字都不用改。”
  拾穗儿看着他们三个，鼻子一酸，赶紧低下头假装整理稿子。
  “行了行了，”
  陈阳站起来，把桌上的橘子皮收拾干净，“别煽情了，回去早点睡。明天开始正式练。”
  接下来的日子，三个人轮班陪着拾穗儿备赛。
  林哲负责逻辑。他坐在旁边听她念，一句一句地抠。
  哪句说得不清楚，哪句顺序不对，哪句重复了，都帮她理明白。
  有时候她念着念着就乱了，林哲就说“没事，从上一段再来”。
  一遍不行就两遍，从不烦。
  苏晓负责语调和节奏。
  她是学校广播站的，声音条件好，知道怎么断句，怎么换气。
  她带着拾穗儿一遍遍地练，慢一点，再慢一点，这里停一下，那里声音提起来。
  “你说话容易越说越快，一快就吞字。来，跟我念——”
  她放慢语速，一个字一个字地带。
  拾穗儿跟着念，念到“我的根在戈壁”这句，声音忽然卡住了。
  苏晓停下来，没催她，从兜里掏出一包纸巾递过去。
  陈阳负责找场地和陪练。他跑遍了教学楼，借到一间空教室。
  每天晚自习结束后，三个人就陪着拾穗儿在那儿练。一遍，两遍，三遍。
  有时候念到一半，拾穗儿会忽然停下来，站在那里发呆，眼泪在眼眶里打转。
  没人催她。
  陈阳就坐在前排，安安静静地等着。林哲低头翻稿子，假装没看见。
  苏晓把纸巾递过去，轻声说：“没事，慢慢来。”
  有一次，拾穗儿念到父母遇难那段，声音越来越低，最后完全说不下去了。
  她站在讲台上，手撑着桌子，低着头，肩膀直抖。
  教室里安静极了。走廊里有人在打电话，声音模模糊糊地传进来。
  过了好一会儿，陈阳站起来，走到讲台旁边，什么都没说，只是把一杯温水放在她手边。
  “歇一会儿。”他说，“不着急。”
  拾穗儿端起水杯喝了一口，烫得舌尖发麻，可心里头暖烘烘的。
  她深吸一口气，重新站直：“再来。”
  那天晚上，她练了十几遍，每一遍都比上一遍好点。
  到最后一遍的时候，她把整篇稿子顺下来，没卡壳，没哽咽，声音也稳了。
  苏晓忍不住鼓掌：“就是这样！明天上台就这个状态！”
  拾穗儿笑了笑，可心里还是没底。
  比赛前一天晚上，她躺在床上翻来覆去睡不着。
  稿子就放在枕头边上，她拿起来又看了一遍。那些话，那些藏在心底的事，她真的要讲给那么多人听吗？
  室友们都睡了，呼吸声均匀。窗外的月光照进来，落在稿子的最后一行字上：
  “我的根在戈壁，可我想让那片戈壁上，开出花来。”
  她闭上眼睛，把这句话在心里默念了一遍又一遍。
  念到最后，心里忽然冒出一个念头——
  要是明天忘词了怎么办？站在台上紧张到说不出话怎么办？评委不喜欢怎么办？
  她不敢往下想了，翻了个身，把脸埋进枕头里。
  窗外不知道什么时候开始刮风了，呜呜地响，像极了戈壁滩上那种声音。
  她忽然想起张教授说过的一句话：“怕就对了。不怕，你就不会认真对待。”
  她睁开眼睛，在黑暗里盯着天花板看了很久。
  然后她轻轻坐起来，把稿子叠好，塞进书包最里层，和那张报名回执、那本旧练习册放在一起。
  明天的事，明天再说。
  她现在能做的，就是睡一觉。
  可她还是睡不着。
  风还在刮，稿子上的每一个字都在脑子里转。
  她想起金川村，想起奶奶，想起张教授站在泥水里吼的那句话，想起陈阳说“我相信你”，想起苏晓递过来的纸巾，想起林哲一遍遍陪她抠逻辑。
  这些事，这些人，她真的要讲出来了。
  手心有点出汗，心跳得很快。
  可奇怪的是，她不怕了。
  或者说，她还是怕，但那种怕已经不是想躲开的怕了。
  而是——像张教授说的，“怕就对了”。
  她闭上眼睛，这一次，是真的要睡了。
  明天，就是比赛了。