可是刚才妈妈自己随意说出来了，我也就松了一口气啦。”
  “爸爸这次要什么时候才回来？”
  我问道。
  爸爸是所谓“单身赴任”，被公司派到北海道的札幌市去工作的。他年过四十三岁，正是工作最忙的时候，也是如果不忙忙碌碌使不知所措的年纪。
  “唔，他说过这个星期要回家来的。”
  “这个星期吗？明天可就是星期六啊。”
  “现在已经这么晚了，恐怕明天不会回来的了。”
  爸爸已经有一个月没有回家了。到札幌去工作最少也得一年。他回家来的时间，除了元旦连体的四五天以外，挺多也就是每个月一次，有时连一次也没有呢。
  “他也回来得太多了，我连他的模样也看腻啦！”
  妈妈笑着说。如果这是真心话，那可就不好办了。
  妈妈的名字叫巢枝。大概她的娘家嫌女孩子的名字总是叫什么“子”的，太过俗气吧。现在妈妈还像一个女子学校的学生那样年轻娇嫩，只不过稍微有点发胖罢了。这样说也许有点不妥当，但妈妈确实一向不显得老。她圆圆的脸，红红的脸颊，总是笑容可亲。她为人文静稳重，做事不慌不忙，甚至显得有点拖拉。虽然她老是闲不住的，但行动却十分迟缓。
  究竟她是忙而沉着，还是因为迟缓而忙个不停，这个微妙的关系我就说不清了。
  我和妈妈恰恰相反，是个急性子，凡事如果不能按原计划办完，就急得团团转。也许这个脾气像爸爸。
  妈妈看过的报纸总是东一张西一张地乱扔，而爸爸呢，总是看不惯而把它们收拾得整整齐齐。这就是我们的家，夫妻之间总是不融洽。
  人们说我从小就是个早熟的女孩子，我就是这样看待父母亲的关系的。我觉得人们是在取长补短之中而建立起相互关系的。孩子们就是生活在这样老一套的气氛之中，并在这个气氛的熏陶下成长的。孩子们长大以后，会变得怎么样呢？他们将会用什么东西来补这种旧的生活方式的不足呢？到这一天为止，我还没有考虑过这个问题。
  ……门口传来了叫门声：
  “里面有人吗？”
  “呀！今天回来得真早啊！”
  我惊喜地说道、原来是姐姐回来了。
  刚才我忘了说我家里还有一个姐姐；这并非我目无尊长，而是因为姐姐是个太老实的人了。
  她娴静少盲，谦虚谨慎，一点儿也不引人注目。甚至可以说她太过沉默寡言了，往往使人忘了她的存在。
  “你们没有等我吃饭吗？”
  姐姐进入饭厅问道。姐姐今年春天刚从学校毕业进入家公司当文书，但是她在穿着上却像一个老大娘一样，穿一件灰不溜丢的连衣裙。
  “你平日老是回来得晚，所以没有等你……不过还有许多菜肴呢。”
  母亲一面说一面站起来，又问道：
  “我去给你把大酱汤热一下，好吗？”
  “不忙，我先去换衣服。”
  姐姐一面回答一面拍了一下我的脑袋：
  “你这小鬼真没礼貌，起码也要说一句：您回来啦！”
  “姐姐您回来啦！”
  我老老实实地说了。
  妈妈催促道：
  “快去换衣服吧。饭都要凉了。”
  催促也是白搭。因为姐姐的作风比妈妈还要拖拉得厉害。当姐姐从大专毕业经父亲的朋友介绍进现在这家公司工。作时，我曾经想和妈妈打赌姐姐姐一定干不长。
  但情况适得其反，姐姐到现在已经工作三个星期了。本来我以为公司会抱怨说姐姐净给别人添麻烦，可是想不到她居然把工作做得有条有理。
  这样就可以放心啦。如果连姐姐也能当好公司的办事员，那么我就更不成问题啦。将来我找工作就不用发愁了。
  足足等了二十分钟，姐姐才下楼到饭厅里来，穿的是毛衣加斜裙子，这是二三十年前流行的款式！
  “你每天都很忙啊。今天不用加班玛？”
  妈妈问道。
  “嗯。”
  姐姐名叫光江。这个名字也是过时了。虽然她只有二十一岁，但好像已经是三十岁的人了。
  她也许可以说是个美人吧。我这个妹妹当然想把姐姐评价得高一些。但她一向既不打扮又不化妆，所以也就很难说他美不美了。
  “刚刚参加工作，一定被人支使得团团转了吧？”
  我差不多吃完了饭，陪着姐姐闲聊。
  “晚上有很多会议。我要斟茶倒水什么的。”
  姐姐答道。
  “姐姐，您会沏茶吗？”
  “有一部沏茶机呢。只要一按键就有亲流出来的。”
  姐姐一本正经地回答。
  姐姐就是这样的人。你想拿她开玩笑也笑不起来。真是役有她的办法。
  我的声音和妈妈一模一样，但姐姐的声音却低沉一些，有点像男人。在电话里听起来，她说话就像殡仪馆的职工一样无精打采。
  “妈妈明天要出门。”我说道，“我也要晚些回来。姐姐您如果忘了带钥匙可就进不了家啦。”
  姐姐怪模怪样地望着我说：
  “明天是星期六，我不用上班呢。”
  “姐姐真狡猾！这么说我也要早日参加工作了。”
  我这是真心话，我对姐姐既羡慕又妒忌，用茶泡着碗里的剩饭一口气吃光。
  这就是我们家的老一套的生活方式。而出事的那一天就是从这里开始的……
  2
  “喂，阿瞳我们去吃点什么吧。”
  邦子在我后面喊道。当时我正急急忙忙走在通向火车站的路上。
  她名叫牧邦子，和我同是田径部的运动员，身材比我高大，是跳远的能手。她爱吃甜品，每众见到我使拉我一起去吃。当然我也是每次都欣然从命的。
  “今天不行啊，对不起！”
  我断然拒绝了。
  “呵！真稀奇！怎么？有约会啦？”
  “也许是吧。”
  “你胡说！”
  “我只不过说‘也许’罢了。”
  “别装腔作势的！简直就像要赶着去投胎似的！”
  “彼此彼此！”
  今天天气很暖和。
  穿上学校的制服已经觉得很热了。这种十年一贯制的“大礼服”，完全不符合时代的潮流，料子又厚，土里土气的，完全不像城市中学的校服，我们大家都讨厌它。
  “真知子究竟怎么样啦。”我问道，“最近完全没有看见她参加训练啊。”
  “嗯。”邦子用刻薄的口吻说道，“这个嘛，好象有各种各样的内情哩。”
  “什么各种各样？”
  “就是各种各样嘛。”
  “你听到什么就直说了吧！”
  “只不过风言风语罢了——风言风语，懂吗？”
  “当然咯，日本语我还是懂一点的。”
  “是吗……那些可是很严重的谣传啊。”
  “你是说真知干吗？她在寒假之前不是还得意洋洋的吗？”
  “寒假期间出了事儿哟。”
  “你是说她被‘他’。甩掉了吗？”
  “你的头脑太简单了，如果是被甩掉，也就不算什么了。真知子本来就是一个很想得开的人。”
  “这么说不是男朋友的问题哆？”
  “那就要看什么男朋友了。”
  前面的十字路口亮起了红灯，我们停下了脚步。
  “总而言之……你是说她和有妇之夫……”
  “连小孩也怀上了呢。”
  “哗！”
  我不禁惊叫起来。这是我的习惯，吃惊时就会“哗”的一声。我接着说：
  “你骗人！你听谁说的？”
  “只有你还蒙在鼓里呢！田径队的人们都已经知道了。”
  “真是个冲击——她怎么会怀上孕的？”
  “阿瞳你是个纯情少女，我怎么好开口对你说呢。”
  “你是挖苦我吧？”
  “你就像个孩子一样。你年纪太小了。”
  我的自尊心被刺伤了，谁说我年纪还小呢？按照我的年龄，一般来说胸部并不很发育，但是我已经有了！
  “噢，绿灯亮了，走吧。”
  我继续追问邦子：
  “告诉我真知子跟谁……”
  “是我们的横谷老师哟。”
  我简直不能相信自己的耳朵，目瞪口呆地停下脚步，虽然在人行横道是不应该停下来的。
  “阿瞳，快点走呀！”
  “横谷老师吗？就是我们田径队那位顾问？”
  “是呀。在我们学校里还有哪一个横谷老师呢？喂，绿灯熄灭啦！”
  “是真知子和横谷老师吗？”
  “你想被车撞死就站在这里吧！”
  邦子撇下我快步跑过马路去了。我如梦初醒，慌忙追在后面冲过马路，刚刚跨进人行道，红灯便亮了。
  “你干吗这样吃惊？”
  邦于问道。
  “可是……她什么时候出的事儿？”
  “据说在寒假前两个人就相好了，你还记得吗了真知子有一次不是扭伤了脚踝吗？那时候横谷老师去探望她，据说那—次就是开端。”
  “什么？那次我也一起去探望的呀！”
  “横谷老师就是那次开始迷恋上真知子的。”
  “是吗？真是无法想像啊。”
  如果横谷先生英俊潇洒，是队员们崇拜的偶像，那么这事还有点戏剧效果。但他是个又短又粗、不修边幅的中年汉啊。
  “男女相好真是说不清啊！”
  邦子若有所悟地大发议论道。
  “真知子当真爱他吗？”
  “可不当真吗？