“我记不起来了。”
  “你一定曾经爱过他。”奥莉芙的声音变得像在哼小调。“你不曾爱过的人你无法恨他，顶多只会不喜欢他，或避开他。真心的仇恨就如真爱，会吞噬人的。”她用硕大的巴掌将玻璃上的雾气拭去。“我想，”她一副理所当然的口气继续说道，“你来找我，是想知道杀人到底值不值得。”
  “我不知道，”罗莎坦承。“有一半时间我精神恍恍惚惚，其他时间则被恨意所盘绕。我惟一能确定的一点是我的精神正慢慢地崩溃。”
  奥莉芙耸耸肩。“因为那一直埋藏在你心中。就如我刚才说的，把事情闷在心里对你不利。可惜你不是天主教徒，不然可以去向神父告解，那可以让你马上觉得好过些。”
  罗莎不以为然。“我曾经是天主教徒。我想我如今仍然算是。”
  奥莉芙又掏出一根烟，像参加弥撒领圣餐般虔诚地含在唇间。“执迷不悟，”她喃喃说，伸手拿火柴， “终究会令人万劫不复。至少这一点，我得到教训了。”她语带同情地说，“你需要再过一段日子才能谈这件事。我可以理解。你以为我会揭你的伤疤，使你再度受伤。”
  罗莎点点头。
  “你不信任别人。你没有错。信赖别人会自讨苦吃，这事我清楚得很。”
  罗莎看着她点烟。“那你自己是对什么执迷不悟?”
  她瞥了罗莎一眼，眼神出奇地亲切，但没有回答。
  “我可以不用写这本书，你知道，如果你不要我写我就不写。”
  奥莉芙用拇指背抚了抚她稀疏的金发。“如果我们这样就放弃了，布里吉修女会很不高兴。我知道你去找过她了。”
  “那有关系吗?”
  奥莉芙耸耸肩。“如果我们这样就放弃了，你也会不高兴的。那有关系吗?”
  奥莉芙忽然笑了出来，整张脸眉飞色舞。她看来真是和蔼可亲，罗莎暗付着。“或许有关系，或许没关系，”她说。“我自己也不确定是否要写。”
  “为什么不写?”
  罗莎扮了个鬼脸。 “我不想让你变成茶余饭后的话柄。”
  “我不是早就被骂得体无完肤了吗?”
  “在狱中或许如此，但外头不会。他们早就将你忘得一干二净了。或许最好不要再让人们想起这件事。”
  “要怎么做才能说服你把这本书写出来?”
  “如果你肯告诉我犯案动机。”
  两人再度陷入沉默。令人毛骨依然的沉默。“他们找到我外甥了吗?”最后奥莉芙开口。
  “我看还没有。”罗莎蹙眉。 “你怎么知道他们在找他?”
  奥莉芙畅笑出声。“囚犯不出门，能知天下事。这里每个人都是万事通。我们反正闲着没事，总会打听别人的事，每个人各有各的法律顾问，我们也都读报纸，而且每个人都会互相交换小道消息。我猜也猜得出来。我父亲留下了一大笔遗产，他总是尽可能地把好东西留给家人。”
  “我和你的一个邻居交谈过，海斯先生。你记得他吗?”奥莉芙点点头。罗莎继续说：“如果我没搞错，据他所说，琥珀的孩子被一个姓勃朗的人所领养，那人后来举家移民澳洲了。我想这就是为什么克鲁先生一直找不到他。好大的地方，名字又很平凡。”她停顿了片刻，但奥莉芙仍闷不吭声。“你为什么想知道?有没有找到他，对你有差别吗?”
  “或许，”她沉重地说。
  “为什么?”
  奥莉芙摇摇头。
  “你希望能找到他吗?”
  门猛然被推开，两人都吓了一跳。“时间到了，女雕刻家。走吧，该进去了。”警卫的声音在寂静的房间内响起，她们辛苦营建起来的亲密感又化为乌有。罗莎觉得一肚子火，也看得出奥莉芙满脸不悦。不过已错失良机了。
  她无奈地眨眨眼。“人们说得没错。当你开心的时候，时间过得特别快。我下星期再来找你。”奥莉芙撑着臃肿的身躯，蹒跚起身。
  “我父亲很懒，所以才让我母亲在家中发号施令。”她以一只手靠在门柱上维持平衡。“他还有一句名言，也是我母亲最痛恨的一句，。就是： ‘如果可以明天做，千万不要今天做。”’她淡然一笑。“结果，当然，他也就越来越没出息。他只知道凭自己的感觉过活，．毫无责任感。他应该去读存在主义的。”她说得极为悠缓。“那可以让他知道人应该积极做出明智的抉择与行动。我们都是自己命运的主宰，罗莎，包括你在内。”她轻轻点点头，然后掉头离去，拖着那把铁椅子，吃力地与警卫走回囚房。
  罗莎纳闷不已，这席话到底又暗藏何种玄机?
  “怀特太太吗?”
  “什么事?”那位少妇将前门稍微推开，一手牵着狺吠不已的狗。她像个病美女，脸色苍白，容貌姣好，一双灰色的大眼睛，一头亮丽的金发。
  罗莎递出名片。 “我在撰写一本关于奥莉芙·马丁的书。你们学校的布里吉修女说你或许可以告诉我一些讯息。她说你是奥莉芜在校时最亲近的朋友。”
  泽乐婷·怀特假装仔细看那张名片，然后退回给她。“恐怕不方便，谢谢。”她说话的口气好像是基督徒在证道。她准备将门关上。
  罗莎伸手顶住门。“请问是为什么?”
  “我不想被牵连。”
  “我不会提起你的姓名。”她笑着游说她。“拜托，怀特太太，不会让你难堪的。我一向保护消息来源。我只想向你打听点消息，不会让你曝光的。没有人会知道这事与你有关，我在书中不会提及，就算有人向我打听我也不会透露。”她看出怀特太太的眼神已有点动摇。“你打电话向布里吉修女查证一下，”罗莎决定趁热打铁，“她可以替我担保。”
  “呢，我想大概没什么关系。不过只能谈半小时。我三点半必须去接孩子。”她打开门，将狗拉到一旁。 “请进。客厅在左边。我先把布摩关到厨房，否则它会闹得我们无法交谈。”
  罗莎径自走入布置雅致、采光极佳的客厅。一面落地窗可通向阳台。屋外是花木扶疏的庭园，与远方的平畴绿野及牛群融为一体。“这里景观真好，”她在怀特太大跟过来后说道。
  “我们能住在这里真是万幸，”怀特太太自豪地说。“这栋房子的价格我们根本付不起，前任屋主因为周转失灵，急需变卖房子求现，所以价格比原来还便宜两万五千英镑卖给我们。我们在这里住得惬意极了。”
  “那当然呀，”罗莎亲切地说， “这里简直像是人间仙境。”
  “请坐，”怀特太大优雅地坐在一张安乐椅上。“我并不是以身为奥莉芙的朋友为耻，”她解释道，“我只是不想谈起此事。社会大众总是喜欢打破沙锅问到底。他们一定不肯相信我对那件凶案的始末一无所知。”她端详着自己指甲上涂的油彩。“你知道，我在凶案发生时已经有三年没与她碰面，案发后也没再见过她。我实在不知道自己能提供你什么值得参考的消息。”
  罗莎不打算将这段谈话录音。她伯这个妇人会因而打退堂鼓。“告诉我她在学校的表现如何，”她说着，取出纸笔。“你们在同一班吗?”
  “对、我们都是前段班。”
  “你喜欢她吗?”
  “不大喜欢。”怀特太太叹了口气。“这么说太不厚道了，对不对?听着，你一定不能提起我的姓名，好吗?我是说，如果你让我曝光，我就不再说下去了。我不想让奥莉芙知道我对她的真实看法。那很伤感情。”
  当然伤感情了，罗莎想，但你又为什么会在乎呢?她从公事包中取出几张印有她地址的信纸，写了几行字，然后签署画押。…我，罗莎琳·蕾伊，住在上述地址，同意将泽乐婷·怀特太太所提供的资料当做机密，无论在口头上或书面上， 目前或日后，都不会透露她是我的消息来源。’好了，这样可以吗?”她勉强挤出一丝笑容。“如果我违约，你可以告我，要我赔偿一笔天文数字。”
  “噢，她一定猜得出来是我。反正，在学校时会跟她交谈的就只我一个。”她收下那张契约。“我不知道该怎么说。”
  老天，真是优柔寡断!罗莎不禁想到，奥莉芙想必早已看出来这个朋友不值得交往了。“这样吧，我告诉你我会怎么使用你提供的消息，你就知道没什么好担心的了。你刚才说你不大喜欢她。我在书中就会写：‘奥莉芙在校时人缘不佳。’这样你能接受吗?”
  怀特太太脸色开朗了些。“噢，可以。反正那也是干真万确的事实。”
  “好。她为什么人缘那么差?”
  “她一直与人格格不入，我觉得。”
  “为什么?”
  “噢，真是，”怀特太大有点不耐烦地耸耸肩。“或许是因为她很胖吧。”
  这段访谈恐怕会像拔牙一样了，既缓慢又痛苦。“她是否曾试着交朋友，或是根本不在乎?”
  “她不在乎。她一向默不作声，你知道，就是在别人聊天时静静地坐在一旁看着。大家都不喜欢她那种样子。老实说，我们都很怕她。她比我们高大许多。”
  “那是你伯她的惟一原因吗?她的身材?”
  怀特太大回想了许久。“应该是整体的感觉吧。我也不知道要怎么形容。她很安静。有时候你会发现自己正在跟别人交谈时，一回头却看到她就站在你身后，盯着你看。”
  “她会不会以大欺小?”
  “只有在她们欺负琥珀时才会。”