展婷经常在附近温书，很快就和老人熟识起来。
  老人神志不清时像一尊木桩，连续几个小时都伫立在同一个地方，目光呆滞，用一个口琴吹同一支曲子，反来覆去，似乎不是在吹，而是在重复一件生下来就会做的一件事。
  “你吹的什么曲子呀”，每当碰到这一场景，展婷都会习惯性地走上前去听了好久，然后重复两年来一成不变的话。
  “静静的顿河，吹的不好”，老人侧过头露出孩子一样羞涩的笑容，台词还是这两句。
  “真好听”，展婷赞叹道。平心而论，老人的口琴演技的确很棒。
  听完夸奖，老人发呆几分钟之后就会慢慢地恢复神志。于是，展婷就会拿出课堂笔记，只要不是高新技术范畴的，老人都会变了个人似的侃侃而谈，细心为她排迷解惑，其学术功底绝不亚于那些挂满了头衔的名师。
  大三的一个周末，几乎被外界遗忘了的小楼出现了一位少校。当时，他26岁，是总装备部某研究所的博士生，老人的独生子。
  “父亲生于1926年， 16岁时就上了大学，17岁加入地下党。55年到苏联留学，中工苏联关系破裂时也没回来，71年偷渡回国，下放到新疆建设兵团。审查了两年才确定他有间隙性精神分裂症，不过我母亲愿意嫁给他，组织上也同意了。76年2月生下我，三月份母亲就过世了”，仇以一种淡淡的却似乎在故意隐藏某些细节的口吻叙述道，俨然在背诵一篇平淡无常的短文，一边娴熟地挥动手找的长帚，将楼外的落叶扫成一堆一堆，在展婷的帮助下装进拖车，一车一车地推到培植圆，倒进生物肥料池。
  展婷捉住一片刚从树梢上飘落的叶子，很不满意地说道，“完了？”
  仇唯伸手拿了那片叶子，捏着叶柄转了转，说道，“是完了。你以为我在讲什么刺激又有悬念的故事吗？那年代每一个人都有自己的故事，都可以写成独一无二又能引人入胜的小说，不过很少会有人那么做，父亲就告诉我这些，再多的连他自己都记不清楚。”
  展婷有些失望，虽然他不相信“老人记不清楚”的说法，但是仇唯的眼睛已经很明确地告诉她，那是一段沉重的历史，现在已经平静地尘封在某个角落，不想让人去搅扰。
  仇唯摘下宽大的军帽，把叶子放进去，摆弄很久。
  打扫完毕，展婷开始觉得空气过于沉闷，便大胆地嗔怒道：“你怎么就不会说些谢谢呢？”
  仇唯的嘴唇动了动，最后说了句“送给你吧”，于是从帽子里拾起那片有些残破却热情似火的叶子递给展婷。
  “谢谢”，展婷很开心地将叶子夹入书页。
  此后的一年里，展婷再也没见过他。七月的航班飞往广州，怀里的书页中还夹着那片枯萎了的九月。她从来都不相信奇迹，她所保留的也仅仅只是一片少女的回忆，仅作怀念而已。时间在枯燥的军营里一点点流逝，奇迹的确没有发生，只是缘分却留在那片叶子里。
  又一个初秋的周末，广州总部大门外走来一个神情暗淡的中校，出现在欣喜若狂的展婷面前。
  (二)
  天色暗了，展婷拍拍书本，起身离开。
  “妈妈，我在这”，那边传来一个顽皮孩子的声音，继而是一个母亲紧张而哄喜的叫唤。
  循声望去，晦涩黄昏下，一对母子在在玩捉迷藏。展婷饶有兴致地看了很久，露出羞涩的笑容，小心地揽着书本，仿佛那便是自己的孩子一样，胡思乱想地走出公园。
  摸出那支钥匙，旋开了仇唯的房门。
  他回来了！展婷喜欣地看着才阔别三天的仇唯正躺在客厅上打着呼噜。一定是饿坏了，她怜惜地摸摸男人的额头，将散发着海风气息的旅行包推入卧室，系起围裙进厨房，淘米洗菜。
  客厅里的人儿翻了个身，还叹一声。
  展婷从厨房里探出身子，关切地问：“工作顺利吗？”
  “嗯”，他敷衍一声坐起来打开电视机，将音量调得很大。
  展婷一边搅动锅里的米，一边思量着：他的心情一定很糟糕，也不知道这趟出海执行的是什么任务，让他这么反常。
  吃饭时，仇唯像几天没吃饭似地狼咽虎吞起来，即便是盘中残剩的佐料也没放过，吃得津津有味。趁着男人最听话的时候，展婷壮了壮胆，将早已准备好的结婚登记表和笔递上，用命令的口吻道：“现在就签，我等不了明年了，不然纪委又拿你的生活问题说事儿啦！”
  仇唯吞下一大口饭，捉起笔，看也不看，刷刷几下就把自己的下辈子给卖了。
  展婷小心地收好，开始唠叨起来，“死没良心的，哼！活活拖了人家整整四年，妙龄少女都变黄脸婆了，想找别人嫁也没人肯要，你倒好，三十好几了也不替自己下半辈子的温饱问题打算打算，我可告诉你姓仇的，哼，过了这村可没那店…….” 第三个“哼”字未出口，展婷的嘴突然被封住了，再也出不了声。
  一阵无声仿有声之后，她终于能哼出声来，只是那哼哼的频率越来越高，想停都停不住…… /*作者注：少儿不宜：）*/
  （三）
  入夜，怀中的女人睡得很香，偶尔蠕动一会儿，粉唇突然凑过来，逮到哪就咬哪狠啃一口，方才满意地舔舔嘴缩回去，片刻后又梦中呓语起来。仇唯痴痴地端详了许久，恋恋不舍地拣过床单裹好她，用一只长枕头将自己偷换出来，穿上衣服走出卧室。
  点亮客厅的壁灯，站了很久，突然想起口袋里的烟。烟盒里少了八支，是在突袭那艘偷渡船之前在直升机上发给六人突击队和机组的，自己没抽。
  仇唯抽出一支，到厨房打亮液化气炉，用手捻着烟屁股凑上去几次都没点燃，最后叨在嘴里接着火吸了几口才成功。仇唯呛了口，回到客厅，心烦意乱地打开电视机，关掉音量，坐在沙发里茫无目的地按着摇控器。
  无声的电视屏幕里，凤凰卫视的新闻主持人正在飞快地动着嘴皮子，镜头转向一个荒凉的海边山头，地上散布着爆炸后留下的废墟，几具车灯照射下，一些香港警员在四处取证，画面又切换到警务报道发布室，一名高级督察坐在话筒前说话，字幕栏上滚动着一些字，“前天晚上七点左右，附近的渔民曾经听到短暂的枪声，之后就传来爆炸声……死者三名，经身份鉴定，其中两名为旺角一带的三合会组织头目韦昌兴及其手下，一名为外国人，身份不明……据目前掌握的线索初步判断，这起枪战可能与泰国某军火贩卖组织有关……”
  “哪来的军火贩卖组织，香港警务处也会违心说假话”，仇唯冷笑一声，关掉电视。小心地吸了一口烟，觉得头有点晕，遂走到阳台上。
  “你抽烟”，身后传来展婷的声音，像受了极大的委屈。仇唯下意识地松开伸出阳台栏杆的手，烟头悄然坠落楼底。
  展婷走过来，阴阳怪调道：“这就扔了？睡觉的时候都闻到了，女人的嗅觉可是很灵的。”
  “弄醒你了，对不起”，仇唯将她揽入怀中，“只是有点烦，乱试试，你知道我不抽烟的。”
  展婷不知什么时候从他身上摸出那包烟来，数一数，扬了扬，“都是你抽掉的？”
  “在船上发给领导的，我自己抽了半支，另外半支扔下去了”，仇唯笑了笑。
  展婷嗔怪地瞪了一眼，“以后再抽烟，就不给你做饭洗衣服了。”
  仇唯吻了她一口，“知道了，老婆大人教导我们：吸烟有害健康。”
  展婷捏了他一下，看了看四周通明的灯光，一本正经地说，“时间还早，给爸爸打个电话吧。昨天他的风湿病又犯。我先去睡，晚安”，说罢，转回卧室。
  “晚安”，仇唯道出两个因感激而沉甸甸的字，心泉如涌。
  （四）
  “爸，又疼了？是左脚还是右脚。”
  “没事了，又想你妈了。”
  “哦……还是去干休所住吧，那有专职医生。我不在，您别一个人呆在学校里。我很担心，知道吗？”
  “去干休所，我明天就去！没事，我没事！你好好工作，别掂记我，也不要随便回来，我还不老。”
  “腰还痛吗？”
  “今天校长带了刘教授来看过，老毛病，吃药就行了，没事，没事，我很好……这几天落了老多叶子，火红火红的，卡拉维科夫偷偷跟我讲，赫鲁晓夫要垮台了，但我让他小心点……克格勃来了三个人，领头的我知道，是六局的……夜好黑，隔壁的玛加丽达又吹口琴了，哎？是玛加丽达还是玛沙丽塔？”
  “是玛沙丽塔，你经常在红场见到她，是莫斯科一个区长的女儿。”
  “哦，是玛沙丽塔…….李部长说，如果听不到祖国的声音，就看看总理的字条。我记得是84年。”
  “是64年11月，总理最后一次访苏时写的，还是东北虎偷偷地转交给您的。当时局势紧张，您没能见到他老人家。”
  “哦，是64年。78年总理还来看过我，李部长还当面夸我呢…….”
  “那是华主席，不是总理。李部长也不在了。”
  “是华主席？那总理呢？李部长呢？”
  “两位老人家都不在了。”
  “啊，都……死了……死了！！！你骗我！”
  “没死，都好好的，都在。您好好的养好身体，还能看到他们。他们一直在悄悄地看着你呢，如果你不听话，他们还会狠狠地骂你的。”