平措听见了，从副驾驶上直起身子，又扭回头看了一眼后排。
  他的脸在车厢的暗光里忽明忽暗，嘴角挂着一点笑。
  “师傅，你说得不对，”
  他的声音比刚才清亮了一点，像是酒醒了一些，又像是没醒透，
  “我们是一家四口。家里还有个三弟呢，也很喜欢大嫂——”
  他说“喜欢”的时候，目光从裴怡脸上滑过。
  停了一瞬，又移开。
  那目光很短，很快，像一道闪电。
  照亮了某个只有他自己才知道的秘密。
  裴怡低着头，只是看着自己那件皱巴巴的旗袍，看着自己那双沾了灰的细高跟。
  兄弟，家丑不可外扬啊——
  罗桑的目光落在副驾驶那个后脑勺上，
  落在那头乱蓬蓬的头发上，
  落在那只还在微微晃动的脑袋上。
  罗桑没有说话，只是把裴怡的手握得更紧了一些。
  后面车里几人路上，叽里咕噜说了什么，裴怡已经记不得了。
  她的脑子像一台过载的电脑，风扇嗡嗡地转，屏幕卡在加载页面。
  那些声音从她耳边飘过去，又飘走了。
  像风，像水，
  像那些她抓不住，也留不住的所有东西。
  她只是一味地望着车窗外发呆。
  车程两小时才能返回牧区。
  出租车从康定城出发。
  穿过那些还没完全苏醒的街道，穿过那些黑黝黝的山影，穿过那些结了冰的河。
  窗外的风景从城市变成乡村，
  从乡村变成荒野，
  又从荒野变成一片又一片沉默的草场。
  冬天的草场光秃秃的，枯黄的草匍匐在地上。
  像一层薄薄的毯子，盖着这片睡着了的大地。
  她的思绪很乱。
  她想着酒吧里的保洁阿姨，
  想着那个叫央金的女人，
  想着那些她说过的话。
  想着罗桑的父亲，二十二岁坠马，终身残疾，妻子跑了，一个人把三个儿子拉扯大。
  想着罗桑问她“如果我残疾了，你会照顾我一辈子吗”，
  她回答“我不会”。
  想着他说“我会”，那两个字从他嘴里吐出来的时候，没有任何犹豫。
  她的头靠在车窗上，玻璃冰凉凉的，贴着她的太阳穴。
  那点凉意渗进皮肤里，渗进血管里，渗进那些乱七八糟的念头里。
  她闭上眼睛，又睁开。
  酒精还在她血管里流着，也不多，就刚好够她睡不着。
  她忽然想起小时候经常见的一个老爷爷。
  那是在她家楼下的院子里，一个退休的老头儿。
  头发花白，背微微驼着，但精神很好。
  他每天下午都坐在凉亭下下象棋。
  棋盘是那种磨得发亮的木棋盘，棋子是那种摸得光滑的塑料棋子。
  他喜欢小孩子，口袋里总是装着糖果。
  水果糖，奶糖，有时候还有那种包着花花绿绿糖纸的太妃糖。
  裴怡小时候每次放学回来，经过凉亭，
  老爷爷总会招手喊她过去，从口袋里掏出两颗糖，塞在她手心里。
  “吃糖，吃糖，别告诉你外婆。”
  因为裴怡外婆不让她吃糖，怕吃多了蛀牙。
  他笑着说，眼睛弯成两道月牙，眼角的皱纹像两把打开了的折扇。
  周围邻居都羡慕老爷爷和他爱人的爱情故事。
  他们相濡以沫了一辈子，从来没有红过脸。
  老爷爷很疼老婆，平时家里洗菜烧饭干家务活，基本都是老爷爷在干。
  他老婆坐在沙发上看电视，他在厨房里忙进忙出；
  他老婆在阳台上浇花，他在屋里拖地。
  那些年，裴怡每次路过那栋楼，都能看见老爷爷在楼下晒太阳，他老婆坐在旁边织毛衣。
  两个人不说话，只是坐着，偶尔对视一眼，相视一笑。
  他们恩爱了一辈子。
  但也许是天意，造化弄人。
  在老爷爷七十二岁的某一天，他和往常一样骑着自行车去当地农商行取每月的退休金。
  那辆自行车很旧了，车铃不响，车闸松了。
  他骑得很慢，很小心。
  他在银行取了钱，把信封揣在怀里，骑着车往回走。
  然后在十字路口，被一辆正在变道拐弯的运钞车撞飞了。
  运钞车全责。
  老爷爷被送往医院，抢救了几天几夜。
  命虽保住了，但人没醒过来。
  老爷爷成了植物人。
  涉事单位给了两个方案。
  一：承担老爷爷所有成为植物人后的医药费，直到他真正意义上的完全死亡。
  二：一次性赔偿300万买断。
  那300万，在十来年前是个大数目，能在无锡买几套房。
  周围人都劝他爱人。
  说她老伴儿现在是植物人，醒不过来了。
  不如拿上300万，和子女过点好日子。
  裴怡那时候还小，她不懂300万是多少钱。
  她对金钱还没有概念。
  她只知道老奶奶失去了她最爱的老爷爷。
  一定很痛苦吧，老爷爷是那么好一个人。
  后来，老奶奶拒绝了那300万。
  她说，我不要钱，我要他活着。
  哪怕他永远不会醒来，
  哪怕他永远不会再叫她一声“老太婆”，
  哪怕他永远不会再坐在凉亭下下象棋、不会在院子里晒太阳。
  她只要他活着。
  她要他还在那里。
  在那张病床上，在那间病房里，还在这个世界上。
  八年。
  老爷爷在病床上躺了整整八年。
  老奶奶每天都去医院。
  给他擦身体，给他翻身，跟他说话。
  她跟他讲今天菜市场什么菜涨价了，
  讲隔壁王阿姨家的孙子考上大学了，
  讲楼下的桂花开了，
  讲今年的冬天比去年冷。
  她讲了很多很多，他一句都没有回答。
  但他还在那里，呼吸着，吸着氧，挂着面罩，显示屏显示着他的心跳数值。
  老爷爷就还活着。
  八年后的某一天，老爷爷还是走了。
  是真正意义上的生理死亡。
  他的心脏停止了跳动，他的呼吸停止了起伏。
  他那双闭了八年的眼睛，再也没有睁开过。
  裴怡那时候已经要上初中了，妈妈为了学区房，催促她赶紧收拾东西搬家。
  她站在楼下，最后一眼，看了看那栋楼，看了看那个空荡荡的凉亭。
  看着那张再也没有人坐的石凳。
  她忽然很想哭。
  不是因为老爷爷死了，
  是因为觉得老奶奶那八年，每一天都像是在等一个永远也不会回来的人。
  真的，好可怜。
  或许有那么一瞬，裴怡也是相信爱情的吧。
  她相信这世上真的有那种人。
  会为了另一个人放弃300万，会为了另一个人在病床前守八年，会为了另一个人把余生都搭进去。
  她相信爱情，相信它是真的。
  相信它是美的，相信它是值得的。
  只是她觉得，世界倾斜的雨伞，从来没有向着她这一头罢了。
  那些幸运的人，是雨伞下面的那一个。
  而她，没有位置，是站在雨里的那一个。
  雨淋在她身上，湿透了，凉透了，她还在期待一把不会出现的伞。
  她闭上了眼睛，脑海中又想起了她去世的外公。