“行，500块就500块。我扫码转你。”
  裴怡从口袋里掏出手机，打开微信扫一扫。
  摄像头对准阿姨递过来的二维码。
  那方方正正的图案在屏幕上跳了一下，滴的一声，跳转到转账页面。
  她输入500，
  手指在“确认”上停了一瞬，然后按了下去。
  指纹解锁，支付成功。
  屏幕上弹出一行小字，她没看，把手机收起来。
  阿姨的网名叫“央金”。
  两个字，安安静静地躺在转账记录里。
  裴怡看了一眼，觉得好听。
  央金，在藏语里是“吉祥天母”的意思。
  是护法神，是女性守护神。
  她抬头看着面前这个穿着蓝色工作服、头发泛白、手很粗糙的女人，
  却忽然觉得这名字和她很般配。
  守护神不一定要坐在庙里。
  也可以在凌晨的酒吧厕所里，握着拖把，
  告诉另一个女孩，一些她不该知道的事。
  保洁阿姨把手机收好，拉过两把塑料凳子。一把给裴怡，一把自己坐。
  凳子是那种廉价的、圆形的、一坐下去就微微下陷的塑料凳。
  酒吧里专门给员工休息用的。
  裴怡坐下来，旗袍的下摆铺开。
  桃红色的布料在保洁室昏暗的灯光下，像一朵开在墙角的梅花。
  阿姨坐在她对面。
  两只手搭在膝盖上，十指交握，拇指互相绕着圈。
  “我从小和罗桑爸爸在同一个牧区一起长大，”
  阿姨开口了，像在讲一个很久以前听过的故事。
  “我们都是藏族人，两家挨着，中间隔一条小溪，夏天的时候水大，要脱了鞋蹚过去。冬天水小，踩着石头就能到对岸。”
  裴怡没有说话。
  她只是听着，看着阿姨高原红的脸上，那些被岁月刻出的纹路。
  在灯光下像一张被折叠了很多次的地图。
  “青梅竹马，”阿姨的嘴角弯了一下，
  “两家还定了娃娃亲。那时候小，不懂什么叫娃娃亲，只知道大人们喝酒的时候会把他推到我面前，说‘这是你未来的男人’。他就站在那里，脸红得不行。也不敢看我，也不敢走。”
  裴怡的手指在膝盖上轻轻敲着。
  她忽然想起罗桑的脸。
  想起他被她扇了巴掌之后偏过头去的样子，
  想起他耳根红起来的样子。
  这父子俩，大概是一样的。
  “那你的意思是你喜欢罗桑爸爸咯？”裴怡问。
  阿姨没有回答。
  她的拇指停止了绕圈。
  交握的手指收紧了一点，又松开。
  是心虚的反应。
  人类的下意识动作，永远都不会骗人。
  她沉默了几秒。
  然后她复又开口了。
  但不是作答，而是继续往下说。
  “罗桑父亲是个残疾人，坐轮椅。”
  裴怡愣了一下。
  她的脑子里闪过罗桑的脸，平措的脸，多吉的脸。
  三个儿子，个个都很健康。
  高个子，宽肩膀，能跑能跳能骑马。
  “这种基因难道不会遗传吗？”
  “罗桑父亲是后天残疾的，”阿姨的声音很平，
  “在他二十二岁那年，意外在牧区放牧坠马，被马踩断了双腿。粉碎性骨折，终身下不了地，也就再也站不起来了。”
  裴怡的脑子里嗡了一声。
  二十二岁，
  比她现在的年纪还小。
  鲜衣怒马少年郎，那时罗桑的爸正值青春。
  那个年纪的男人，刚要和心爱的姑娘成家，刚要从少年蜕变为一个男人。
  却经历如此，突如巨变，成了废人。
  想必罗桑父亲心里定不好受。
  “所以，你就取消和罗桑父亲的婚约了？”裴怡问她。
  她心想，这无疑是在当时罗桑父亲伤口上撒盐，火上浇油。
  是一记重创。
  “对啊，”阿姨的语气很平静，
  “我接受不了要照顾在轮椅上的他爸一辈子。我不想放弃对自由的渴望和追逐。”
  裴怡看着阿姨的脸。
  那张脸上没有愧疚，
  没有后悔，
  没有任何一种她以为会看见的表情。
  有的只是一个女人，在很久以后，平静地讲述一个她做过的决定。
  她忽然想，如果换做是她，会怎么选？
  照顾一个坐在轮椅上的男人一辈子，
  还是一个人走掉，去追逐自己渴望的自由？
  生命诚可贵，爱情价更高。
  若问自由故，两者皆可抛。
  她陷入了迷茫。
  她只觉得，阿姨说的也很有道理。
  也许，她也会取消婚约的。
  “那罗桑妈妈是谁？你认识吗？”
  “我年轻时见过几回，但没和她说过话儿。”
  阿姨的目光落在墙角那堆拖把上，落在那根还湿着的拖布头上。
  “是个汉族女人。长得非常漂亮，是江南水乡小家碧玉那种长相，和我们这里的藏族女人确实长得不同。”
  她顿了顿，补了一句，
  “当然，你阿姨我年轻时候也长得很不错。”
  裴怡笑了一下，
  她是相信的。
  “只是不知道为什么，”阿姨继续说，声音比刚才低了一点，
  “那女人和他恩爱了几年，刚生下第三个孩子多吉，月子都没做完呢，转头就听村里人说跑了。跑回了南方老家，再也没出现过。”
  裴怡的手指停住了。
  多吉。
  他妈妈月子都没坐完，就跑路了。
  她的脑子里闪过多吉那张脸。
  那双琥珀色的眼睛，那句“妈妈不要我，连裴老师也不要我”。
  女人天生的基因里，就容易母性泛滥。
  裴怡有些动容。
  原来是真的。
  不是死了，不是改嫁，
  是直接跑了。
  把多吉留在这片高原上，
  留给一个坐轮椅的父亲，
  留给两个还没长大的哥哥，
  留给那些他长大后，怎么都填不满的心灵空洞。
  “她为什么跑了？”裴怡问。
  她的声音有点哑。
  “不知道，”阿姨摇摇头，“这是他们家事，也从不外传。”
  裴怡没有再追问。
  她知道有些事情，是问不出来的。
  有些伤口，不是用来给外人撕开展示的。
  “我后面也谈过不少男朋友，”
  阿姨的语气忽然轻快起来，像在讲一件开心的事，
  “也谈过你们汉族人哦。毕竟我总不能为了一棵不属于我的树，放弃外面一整片森林吧。”
  裴怡笑了，这次是真的笑了。
  她看着阿姨那张豁达的、通透的、像一朵莲花一样“我想开了”的脸。
  忽然觉得这个女人很厉害。
  她知道自己要什么，不要什么。
  她做决定，从不后悔。
  她往前走，从不回头。
  “罗桑他爸倒是奇怪——”