她给自己壮了壮胆子。
  不要保持距离，她想超薄零距离。
  站在1808号房间门口，看着那扇半开的门，裴怡忽然觉得自己像个即将跳伞的人。
  站在舱门口，风很大。
  下面是万丈高空，身后是推着她往前走的人。
  跳下去，可能粉身碎骨，也可能看见最美的风景。
  她深吸一口气，迈了进去。
  齐云萧跟在她身后进来，轻轻带上门。
  门锁咔哒一声，她的心跳也跟着跳了一下。
  她听见他的脚步声从门口移到床边，听见他拿起遥控器，听见空调发出轻微的嗡嗡声。
  她不知道该站在哪里，该把手放在哪里，该看哪里。
  “你先坐。”他说。
  声音在安静的房间里格外清晰，带着一点刚走完路的气息。
  不急不缓的。
  裴怡在床边的椅子上坐下，手指无意识地转着中指上那枚戒指。
  红珊瑚在灯光下泛着温润的光，一圈一圈，一圈一圈。
  她不知道为什么要转它，也许是想把它转下来，也许只是想找点事做。
  齐云萧站在床边，掏出手机，划了几下。
  屏幕上跳出外卖平台的页面，他点了几个选项，输入支付密码，然后把手机放回口袋。
  “点外卖了？”她问。
  “嗯。”
  “点的什么？”
  他没回答，只是看了她一眼。
  那眼神里有她看不懂的东西，像是某种确认，又像是某种试探。
  裴怡忽然想起口袋里那个没用完的一只装。
  她把它掏出来，红色的小包装在灯光下格外刺眼。
  “不是还有吗？”
  她举起来晃了晃，语气故作轻松。
  真是脸皮比城墙还厚。
  齐云萧看了一眼那个红色包装，又看了一眼她。
  那只避孕套被她捏在手里，和她手指上那枚戒指靠得很近。
  他皱了皱眉，那表情很轻，一闪而过，但她捕捉到了。
  “一只不够用。”他说。
  他的语气很平静，但裴怡忽然明白了。
  他嫌弃。
  他嫌弃这只避孕套是她和别人用过的。
  嫌弃这个牌子，嫌弃这个包装，嫌弃上面残留的那些他不知道的故事。
  她编的那个关于艾滋病宣传日的谎言太牵强了，牵强到她自己都不信。
  他一定猜到了什么，猜到这只套的来历，猜到它在川西的那些夜晚被用掉了一半，猜到它和那个送她戒指的人是同一个出处。
  他没说破，只是用另一种方式拒绝了。
  不是拒绝她，是拒绝她带来的那些过去。
  她怎么会变成这样一个人，性和爱完全分离。
  她不明白。
  裴怡把那只红色小包装收起来，塞回口袋最深处。
  齐云萧不太开心的样子，他转身进了浴室。
  水声很快响起来，哗哗的，隔着门听不太真切。
  她坐在椅子上。
  听着那水声，看着那盏小台灯，看着那张白色的大床，看着自己投在墙上的影子。
  水声一直没停，他洗了很久，久到她开始怀疑他是不是在里面睡着了。
  还是说，他其实也在拖延？
  也在紧张？
  也在想接下来该怎么办？
  箭在弦上，不得不发？
  还是就此打住，逃之夭夭？
  她也不知道。
  齐云萧其实在淋浴间里赌，赌他自己没看走眼，赌她不是个随便的人。
  赌她最后会自己打退堂鼓。
  所以他故意点了那个外卖。
  恶心她，还恶心自己。
  裴怡却开始觉得无聊。
  腿有点酸，换了个姿势，把脚搁在床上。
  又觉得不好，放下来。
  站起来走了两步，又坐下。
  她拿出手机刷了刷，没信号——
  不对，连了WiFi有信号，只是不知道该刷什么。
  抖音不想看，朋友圈不想翻，微博不想刷。
  反正罗桑出家后，和尚不能发朋友圈玩手机。
  她只是打开屏幕，又关上，打开，又关上。
  反复做着一件毫无意义的事，只是为了打发时间。
  水声终于停了。
  她听见浴室里窸窸窣窣的声音，听见吹风机响了几分钟，又停了。
  他还没出来。
  她开始怀疑他是不是在里面磨蹭，故意不出来。
  洗了这么久，感觉他都要洗秃噜皮了。
  她正想着，会不会等会到她洗的时候连热水都没了。
  门铃响了。
  裴怡愣了一下。
  外卖到了。
  她走过去开门，门外站着一个年轻小伙子，穿着外卖骑手的制服，头盔还没摘。
  他手里拎着一个黑色塑料袋，袋子扎得紧紧的，看不出里面是什么。
  他看见裴怡，愣了一下，然后脸腾地红了。
  “您的外卖。”
  外卖员把袋子递过来，声音小得像蚊子哼。
  裴怡接过来，还没说谢谢，对方已经转身跑了。
  跑得飞快，像是在逃命。
  她看着那个落荒而逃的背影，忍不住笑了。
  可能是现在经济下行，听说有不少大学生刚毕业找不到工作也出来送外卖。
  这小伙子看着就挺年轻，刚毕业的样子。
  皮肤白白的，戴着一副眼镜，文质彬彬的。
  不像送外卖的，倒像是应该坐在办公室里画图纸的。
  那外卖员真是没见过世面，怎么送个避孕套还娇羞成这样。
  她关上门，拎着那个黑色塑料袋走回房间。
  袋子不重，轻飘飘的，里面有什么东西晃来晃去，发出细微的声响。
  她坐回椅子上，开始拆。
  外卖袋子的封口贴得很紧，她撕了几下才撕开。
  里面是一个方方正正的纸盒，冈本001。
  她拿出来看了看，放在床头柜上。
  然后她发现袋子底下还有东西。
  一个没拆封的衣服包装袋，软软的，透明的那种。
  她打开来，把里面的东西拎出来。
  是一件睡裙。
  粉色的，不厚不薄。
  她展开来，举在眼前看。
  不是那种性感睡衣——
  没有蕾丝，没有镂空，没有若隐若现的薄纱。
  是一件很规矩的裙子，圆领，短袖，裙摆到膝盖上面一点。
  但她总觉得哪里不对劲。
  这裙子太规矩了，规矩得不像一件睡裙，倒像是……
  她忽然想起来了。医院的护士服。
  那种粉色的、圆领的、短袖的护士服。
  她又在包装袋里翻了翻，果然翻出一个帽子。
  小小的，粉色的，戴在头上刚好卡住。
  她把帽子举起来看了看，又看了看那件裙子，忽然明白了。
  这不是普通的睡裙。这是角色扮演。
  情趣的那种。
  她觉得又羞又臊。
  脸上烧得厉害，从脸颊烧到耳根，从耳根烧到脖子，整个人像被架在火上烤。
  她应该把这东西塞回袋子里，假装没看见。
  可是她没有。
  好奇心驱使下，她站起来，走到穿衣镜前。
  把裙子在身上比了比，粉色的，衬得她的皮肤很白。
  又把帽子戴在头上，歪了歪，正了正，又歪了歪。
  她在镜子前照了又照。
  转了个身，侧着看了看，又转回来。
  裙摆随着她的动作轻轻晃动，像一层粉色的雾。
  她忽然觉得，这件裙子好像也没那么夸张。
  不就是一件粉色的裙子吗？
  不就是多了个帽子吗？
  有什么好羞的。
  她正照着，浴室的门开了。
  齐云萧走出来。
  穿着一件白色的浴袍，裹得严严实实，腰带系得规规矩矩，领口扣到最上面一颗。
  头发吹干了，刘海垂在额前，软塌塌的，看起来比之前年轻了几岁。
  这可能就是微分碎盖的魅力。
  他整个人白得发光，站在浴室门口的水汽里，像刚从画里走出来。
  裴怡看着他那副样子，忽然很不服气。
  凭什么他裹得严严实实，她在这边试情趣睡衣？
  凭什么他像个正人君子，她像个色中饿鬼？
  凭什么？
  显然对方也没想到眼前的女人被他羞辱后还挺乐呵的。
  势头的发展与他预想的完全不一样。
  他在感情经历上就白纸一张，感到无能无力。
  这和他在学校实验室经过无数次反复试验，推导出精密数据的过程完全不同。
  她总是这样，出人意料，让每个男人着迷。
  “你有腹肌吗？”她突然开口，手里还拿着那件裙子在比划。
  齐云萧愣了一下。
  “可以给我看看嘛～”她开始撒娇。
  声音软下来，拖长了尾音，眼睛弯成两道月牙，嘴角微微上扬。
  那种撒娇是她拿手的，她知道怎么让男人心软，知道什么语气最让人招架不住，知道什么表情最让人没法拒绝。
  偏偏男人最吃这一套。
  她从镜子里看见他的表情变了一下。
  那种变化很轻，像水面被风吹皱，又很快平复。
  “你什么身份看我腹肌啊？”他问，声音不紧不慢的，带着揶揄。
  “当然是目肌者的身份。”她想都没想就接上了，“肌肉的肌。”
  齐云萧看着她。
  她站在穿衣镜前，头上戴着护士帽，手里拎着那条粉色裙子。
  眼睛亮晶晶的，嘴角挂着笑，整个人在灯光下生动得像一幅画。
  她好像总是这样，在别人以为她会害羞的时候大胆，在别人以为她会退缩的时候前进。
  她像一团火，烧到哪里哪里就亮。
  他看着她，忽然笑了。
  那笑容很轻，很短，但她捕捉到了。
  然后他伸手，划拉一下，拉开了浴袍的带子。
  白色浴袍从肩上滑落。